薛珊
从九洲大道拐进水湾路一带,一路上有阳光、有绿荫,来来往往的行人不紧不慢地穿梭其中,阳光透过大树洒在路面形成好看的光斑,上午十一点,阳光裹着的海边水汽已经散去,三月的珠海温度宜人。周怡约定好的地方就在水湾路上,水湾路333号主楼前幽静的院落里,一只大狗正在慵懒地晒着太阳,传说中的17只猫丝毫不见踪影。在周怡的带领下,走向后院的一栋小楼,二楼有一只白色的小猫独享着一个大房间,“它有点不适应跟那么多猫待在一起,胆小。”再走上三楼的阁楼,一个落地玻璃门出现在眼前,周怡推开门,一下子几只猫马上涌了过来,但大多数猫都在玻璃房里享受着暖暖的阳光。
“它们已经在珠海过了两个冬天,今年冬天也不冷。”周怡2017年年底带着19只猫从新加坡回到珠海,已经在这里度过了一夏两冬。曾连续六年被评为Skytrax最佳机场的新加坡樟宜国际机场是许多人旅行打卡的地标,但对于周怡而言,樟宜国际机场是她和猫交织的故事里重要的一个场景,在这里她的19只猫第一次坐飞机,跟她一起回到珠海的家。
拥有十七只猫
“被窝里钻进来了一只萌萌P,铲屎的快要幸福到晕倒了。”“黑子酱肥出了新高度,过完年感觉胖了5斤。”“再小的盒子宝宝也进得去,哼哼,就是这么傲娇。”这些细致、可爱、精准的对猫和猫主人的描绘,来源于长久的相知相伴,还有相互之间深深的爱。周怡在个人社交平台上不定时地发布关于自家猫星人的文图,不到三年的时间,已经累计发布4340条动态,有17万粉丝时不时跟她互动着,也一起关注这些猫孩子的成长。
周怡跟猫的故事开始于2014年,当时周怡已经在新加坡学习工作多年,偶然在网上看到一则领养猫的信息。“是一个在新加坡读书的男生,毕业后要回国,没办法继续养猫。”就这样,一只名叫肥肥的母橘猫,成为周怡家里的一分子。“我收养肥肥的时候,它已经4岁了,我是它的第四个主人。”新加坡居住着许多闽南人,在闽南话里,肥肥的发言是“beibei”,所以周怡也一直叫这只4岁已经重达16斤的橘猫beibei。辗转生活多处的beibei刚到周怡家里时,非常胆小,在衣柜里跟周怡躲猫猫躲了两天,在小罐头攻势下,才逐渐钻出衣柜。“有人来家里敲门送快递,它都会吓尿,后来家里猫多了,它还被其它猫欺负。”周怡说起这些哭笑不得。
有了第一只,很快就会有第二只第三只,这些生命中接二连三出现的猫,让周怡在异乡的日子有了一些新的期盼。第二只酱酱酱和第三只次郎都是周怡朋友家生的小猫,一对可爱的猫姐弟。“我没买过猫,收养的猫大多是上一个主人不养了,很多也都是情况紧急,如果没有人收养它们,可能就要成为流浪猫了。”许多人刚到一个城市独居的时候,无论是读书还是打工,会选择一只宠物作为自己的陪伴物,但是当他们离开的时候,留下的宠物常常面临着许多问题。“动物对自己是陪伴,主人对动物也是一种责任。”这几年,周怡一直跟猫相伴生活,她讲起猫的时候,眼中也总是闪烁着光。
有了和猫相处的经历之后,周怡身上仿佛多了一种能够被猫辨认出来的气息,包括路边的流浪猫都会对她表现出示好的态度。“当时为了赚钱买猫粮,我周末去新加坡的跳蚤市场摆摊,有一只小猫一直在我的摊位附近,刚开始以为是别人家的猫,我去别的摊位买东西,它也一直跟着我。那天我的生意特别好,它就像是我的招财猫。”摆摊结束后,周怡确认小猫是流浪猫,找了一个盒子把它带了回家,并且命名为小Q。“小Q回到家里开始疯狂吃猫粮,用猫砂,当天晚上就跟我一起睡在床上了。”在距离收养小Q一个星期的时候,周怡又马上收养了第五只猫——太郎,一个身体有点缺憾的小公猫。“太郎的上一个主人被他的父母严厉要求不能养猫。太郎的性格很好,长得也很可爱,可是是个小瘸子,一直没找到领养的人。”当时临近中国农历新年,家里已经有了四只小猫,周怡再三斟酌,担心一直家养的太郎变成流浪猫不懂得户外生存,还是将太郎带回了家。“那是2014年年底,馬上就过年了,我给它们准备了很多猫粮、水、罐头、猫砂,还拜托两个朋友去家里帮忙照看。”当过完几天假期,周怡回到新加坡家中时,还是震惊于五个猫孩子的顽皮。
“那时候刚开始养猫,不知道流浪猫身上会有跳蚤,小Q把家里的猫传染得都有了跳蚤,我带猫集体去医院驱虫,家里上上下下也做了两次驱虫。”养猫新手周怡遇到的问题不单单是跳蚤,还是绝育。“一开始也不知道绝育那么重要,酱酱酱跟次郎生了一窝五只宝宝,可能因为是近亲繁殖,有基因缺陷,两只在一个多月的时候就夭折了。”后来周怡了解到一般宠物医院会建议在小猫6个月的时候做绝育手术,可是她身边的猫友里发生过小猫做完绝育手术,没有处理好导致感染最终逝去的。“有些猫6个月的时候可能还没发育好,特别对于母猫来说是挺大的手术。”在家里有了第一窝小奶猫后,周怡带家里的公猫做了绝育手术,这时候奇怪的事情发生了。
“小Q看到酱酱酱怀孕生子,它有了假孕现象,肚子大得像有了宝宝,可是到了时间却没有生产,还特别喜欢照顾别的小奶猫。”后来,小Q也顺利做了妈妈。“一开始生了两只,我摸了它的肚子,里面还有一只,在网上查了一下,48小时生产是正常,就先在家里等,如果不行的话再带它去医院。”周怡第二天早上一起床就听到了小猫的叫声,满屋子里找,最后在猫砂盆里找到比同胞哥哥姐姐小两天的一身猫砂的小黑猫。一下子,周怡多了6只年纪差不多大的小奶猫,“医生当时告知有些小奶猫长不大,因为都是我收养的猫,也不了解它们的祖辈是不是经过多代近亲繁殖。P妹是唯一一只存活下来的,可是长不大,没有生育能力。”周怡后来才知道原来P妹是一只侏儒猫,她开始在网上找关于侏儒猫的资料,也跟很多网友交流。“有一家上海的猫咖跟我联系,想繁殖侏儒猫,向我购买,我拒绝了。”这种多代基因缺陷的猫,寿命较正常猫短很多,一两岁突然逝去的情况,周怡也经历过,她觉得这样对猫和猫主人来说都是极其残忍和不负责任的事情。
从新加坡到珠海
动物火化场,是周怡与猫的故事里,一个不愿提及,却让她越来越坚强的场景。那是2016年,正在上班的周怡突然接到男友的电话,说酱酱酱身体不舒服。周怡赶紧回家,但是还没到家,酱酱酱就去了。“才十多分钟的时间,都来不及送医院,太突然了。”那天晚上,周怡还像往常一样喊着每一只猫的名字,开始喂猫粮,当喊到酱酱酱的时候,周怡一下子大哭起来,她一直不敢相信酱酱酱是真的去了,这时候她才意识到酱酱酱再也不会依偎在她身边撒娇了。第二天周怡从火化场领回来了骨灰罐,放在家里重要的位置,附近放着猫咪生前喜欢的橡皮筋、猫罐头的模型。后来夭折的几只小奶猫,周怡在医生的劝告下,都做好了心理准备。这种离别的伤悲再次像黑夜一样袭来,是2017年年底准备回国的时候。
2017年8月,周怡跟男朋友分手后,两人决定都回国,但是周怡想把家里的猫也都带回家。当问到周怡为什么不像这些猫的绝大部分主人一样再给它们找新的主人时,答案显而易见。周怡甚至不愿意将新生的小奶猫送给别人,怕小奶猫会过得不好,又怎么会舍得将自己养了三四年的猫转手相送。一只猫需要一人携带,过境申请程序长达1个月,更何况20只猫。周怡求助了新加坡当地媒体,找到了五六个愿意帮忙的人,免去了自己来回跑20次的麻烦,但是意想不到的事还是发生了。“它的手续已经办好了,准备马上就回国了,可是我那天下班回家,它已经逝去了。”那是一只有基因缺陷的小猫,周怡自责如果家里有人说不定就能抢救过来,第二天站在宠物火化场,小猫的隔壁是一只大狗。“那只狗的家人都到了,他们哭得特别难过,我也哭得很伤心。”离开火化场,周怡马上去办理了辞职手续,她只想尽快把猫都带回国。
从新加坡飞回广州,4个小时,没人知道这19只猫是怎么度过这4个小时的。来到珠海,它们中有的适应得很好,也有两只先天有缺陷的小奶猫相继没了。猫的寿命很短,十多岁已经算是高壽,每一个养宠物猫宠物狗的人,都会面临爱宠逝去的悲恸。“都像是自己的家人,从小看到大,每天都跟它们在一起。”这些无处安放的伤痛,纵然时间流逝,也不会消减,就像那些有猫陪伴的日子,是全世界最安详的乐章。
现在,这17只猫每天就是晒晒太阳,玩耍调皮,它们房间里的家具都是木质的,周怡还安装了防护、摄像头监控,虽然后来摄像头监控都被猫咪玩坏了。“可是,就算它们整天在家里捣乱,我也很开心。家里的网线备了很多,床上都是铺两层尿不湿再放隔尿垫和床笠,有时候每天都要换洗。”周怡会去想办法解决这些问题,在她看来,这些困难不能说是猫的错误,它们天性如此。“既然养了它们那我们就尽量去适应它们的生活,让它们过得自由自在,我们负责想办法去解决这些问题。”有人说猫是高冷、有距离感、独立的,“其实对猫好,它慢慢地也是有感觉的。”周怡和猫的幸福生活,还在继续着。