1973年中国记者在美国

杨敏

1973年5月17日下午4点半，由新华社社长朱穆之率领的中国新闻代表团乘坐波音747飞机，到达了美国纽约。飞机在纽约上空盘旋时，时任《光明日报》编辑部负责人的张常海从舷窗往下看，地上的一栋栋高楼，就像“西安的碑林一样”。

82岁的张常海回忆：这是1949年以来，中国新闻界第一次正式访美。这是对1972年10月美国报纸主编协会访华的礼节性回访。

代表团成员的审查非常严格，由各单位军、工宣队提名，姚文元审核，周恩来批准。代表团由22人组成，秘书卜昭敏来自国家安全部门，公开身份是新华社国际部副主任。“他的一个任务，是防止团员叛逃。”张常海说。

出国前，代表团成员在北京“红都”每人订制了两套中山装，4位女性团員各定做了两套西装，这些衣服回国后都需要上交。时任新华社外事记者组组长的李琴为了这次出国，还烫了头发。“我特地让社里开了证明信，到西单第一理发店，说明烫头发是工作需要，而非个人生活需要。”

代表团在美国的机票和酒店的费用由中国政府自己承担。在房间安排时，中方为安全起见，要求两人住一间房。“后来有美国人问我，中国怎么有这么多同性恋？”张常海笑道，“因为在美国人看来，只有同性恋才会同住一间房。”

让张常海哭笑不得的是，每天他回到房间，装着简单衣物的皮革包都被翻得一团乱。“因为《光明日记》从前的驻外记者都是国安部派出的，这些美国人发现队伍里有《光明日报》编辑部负责人，以为我是特务头子。”张常海笑起来。走在初夏的街头，他们常常热得满头大汗，觉得自己穿得太正式了，但又不敢随便脱。

一天，代表团回到房间，打开电视，有一段内容特别引起他们的注意：“美国这个地方，又是犯罪，又是车祸，又是污染，简直没法活下去了，怎么办呢？请饮‘可口可乐’！”团里懂英文的几个人看完乐了。他们第一次见识到，美国的广告可以这样牺牲国家形象，似乎也没有相关部门来追究。

5月29日下午，尼克松在白宫椭圆办公室里会见了代表团。此时，正是水门事件发生之后，尼克松接受调查的关键时刻。临行前，周恩来交待：若有人问起对水门事件的看法，要给尼克松抬轿子，不作负面言论。张常海注意观察尼克松，没觉得他有任何异常表现。

  美国记者对中国同行对水门事件的看法十分好奇，一再追问，但他们通常只能得到诸如此类的回答：“作为你们的客人，回答这个问题是不适当的。”或者：“我们不知道足够的事实，所以无法回答这个问题。”

  回国后，张常海写了三篇美国游记，但姚文元只同意发一篇。

（摘自《中国新闻周刊》 ）