身处乱世的艺术家皇帝

刘昂

精致与文雅的“新潮流”，是有宋一代的“转向”，人们从追求武将“大丈夫”转变为崇拜文人“士大夫”。而这个时代转向的代表人物，宋徽宗当之无愧。尽管宋徽宗也有收复燕云十六州的雄心壮志，但相对于政治军事上的开拓，他更在意迈出以规范来定义“美”的步伐。

探讨宋徽宗的日常生活，会被“兔毫连盏烹云液”的精美茶盏所吸引，会为“白乳浮盏面，如疏星淡月”的茶花而感叹。宋徽宗的专著《大观茶论》要求：茶盏尚青黑，有玉毫条达，用水需清轻甘洁。由此确立了品茶的最高表现形式，而突破了“饮”的界限。建立画院，以画取士，并亲自督导，第一次形成“院体”风格，张择端、李唐都是画院出身，然而题材、画法却是开放的，并没有局限，“笔墨天成、妙体众形”。他爱奇石、好古器、喜诗词、通音律……“文艺复兴”式的全才。在翰墨丹青上达到的高度，更是当得起“天下一人”。

《瑞鹤图》一般认为是宋徽宗存世绝少的“御笔”，是他31岁时的画作。此图绘的是北宋都城汴梁宣德门，城门上方彩云弥漫，十八只神态各异的丹顶鹤在宫阙上空盘旋，两只鹤立在殿脊的鸱吻之上，回首相望。宫阙周围的祥云皆用平涂渲染，烘托出仙鹤飞腾之势和曼妙体态。绘画写实，用色浓丽。界画工整，屋脊工细不苟，时有云气涨漫，隐去部分楼层，避免了界画建筑过多的平列线条造成画面呆板，白鹤在黛青色的天空中翻飞，如片片云霞，显得格外鲜明，极富盘旋的动感，且多而不乱。画面后幅瘦金体的御制御书题记和诗，以及“天下一人”签押及御印，与画面相得益彰。整幅画作氛围祥和吉庆，令观者感到雍容典雅之美。

草书《千字文》是宋徽宗40岁时的得意之作。明末清初学者孙承泽在《庚子销夏录》中指出：“徽宗千文，书法怀素。”当代书画鉴定专家杨仁恺先生评价：“此卷草书怪怪奇奇，大大小小。有的如腾猿过树，逸虬得水；有的或连或绝，如花乱飞；有的若枯松之卧高岭，类巨石之偃鸿沟；有的如飞鸟出林，惊蛇入草。”此卷草书千字文，笔势奔放流畅，颇为壮观，堪為怀素、张旭之后又一神作。这卷翰墨飞舞的墨迹，书于一张整幅描金云龙笺纸上，通长三丈有余，这是中国古代最早、最长的无接缝宣纸，既是顶级书法巨作，纸张本身也是中国古代科技史的重要文物，精工笔墨，已臻化境。此卷用纸光滑，线条容易浮滑，但在用笔上能极尽奔放驰骋之致，功力相当了得。

长久以来，历史学家对徽宗朝的历史叙述大体围绕着传统“昏君奸臣”的“亡国叙事”，所谓“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳”。对身处后世的人们来说，在已知北宋灭亡的前提下去看待宋徽宗，何尝不是戴上“后见之明”的有色眼镜呢？

徽宗在即位早期竭力结束朝廷党争，随后将精力转到自己擅长的领域。他大大拓展了朝廷的慈善事业，建立官学、医院、孤儿院、乞丐墓地。作为艺术家，他身边围绕着杰出的诗人、画家、音乐家，他还修筑了壮丽的宫殿、寺观和庭园，后世几乎难以超越。他对道士青眼有加，为道经作注，还让臣民也接受并践行这种信仰，不过他对道教的虔诚最终偏离了儒学主流，削弱了他的治国能力。

徽宗不是完人，但也没有前人形容得那么不求上进，如果不是时运不济碰上乱世，他也许可以写写画画做个太太平平的好皇帝。用个流行词，历史实在是“吊诡”的，我们还是去用自己的眼睛去静静地欣赏这位“天纵将圣，艺极于神”的艺术家皇帝留下的作品，抱着理解同情之心，去直接感受九百年前的那份闲暇、优雅和雍容。