如常

吴海峰

晚餐前妈妈总会对着十字架祷告，

我们年轻，自信没有经历苦难也不会相信神

会眷顾我建在河岸的房间。黄昏往后

隔窗不见万家灯火，

在空洞的夜晚没有风，而我养着鱼

瓷碗盛满清水，夹菜的筷子藏在被窝里软趴，

我们曾优雅地尝试艰涩，反复地做梦

大雪覆壓枯木的神经，

隔夜浇灌的旷野，在冬日里迟暮。

白日里那些打滑的问候，未脱口便卡住

如水渍积聚，在退潮前暗自吞咽

在如常的滋味里选取盐的一种，

即使是雪，他的爱也显得不合时宜。