蓼花洲人穿着这鞋,在河中走,在湖中行。他们懂得,只有水才能医治他们的疾病。失眠、抑郁、胃溃疡、骨质疏松,谁回到水里,谁就能得到救治。
他们懂得,在洪水泛滥的季节,如何紧紧抓住自己,才不会被冲走。他们只要握住手中的篙,就等于握住了一條河的手,就等于握住了湖水的流向。
一支长篙,只要插入生活的心脏,就会长出葱绿的枝条。
儿时最深刻的记忆是,我无数次撑一只小木船,或在烈日下,或在狂风暴雨中放牧,指挥着鸭群的合唱。用一支长篙,挑起朝阳,驱赶晚霞,让一只只白鹭从水面腾起,让翅膀将蓝天擦得分外高远,是我无法压制的幸福。
有了手中的长篙,尽管孤单,尽管饥饿,只要探明了生活的底线,就可行进自如。
就是晚点回家,也不用母亲的呼唤。撑船时篙指的方向,便是归途。