立春

风把树桠拉得很长。

通向冲田的小路，潮了。下过雨，大地清新自如。

有一個初始的声音入耳。不是雷声，是遥远天际传来的，让日子不再沉闷，让疲惫舒展如燕。

古典之韵，许久未曾听见。二叔的二胡，停了一冬。

一双手，一双粗糙的手，轻轻地，优雅地打开了一扇门。

母亲优美的手，抚摸着她花白的发角。

祖母笑着折来一支桃枝，枝上有苞蕾。插在香炉的两边，三碟斋果，三炷香轻烟袅袅。

邻居大婶进门来，紧了紧衣服，好冷。在土墙的竹篓内拿走一包菜籽。祖父对着她说，个把月后就可见青了。

隐约听到隔壁的大伯说，今年再也不能要那个种子了。伯母说，“仙优”的米好吃，种这种吧，收了给孩子们带些去，软。

祖父在门前的菜地里放了种子，他说，这是本地白菜。

七点零三分，父亲说，春到了，时辰来了。祖父对着空中吼着：“迎春咯——”。炮声很响，祖父的声音很亮。村子的上空，一片烟雾，一片吼声。

房顶有鸟悄然飞过，轻声一扬，无一点爪痕。