背上你的包包走

郭萍萍

我五岁前很少能见到爸爸，因为爸爸在遥远的地方当兵，据妈妈说，爸爸一年才回来一次，一次只能住短短的几天。爸爸在我脑海中是模糊的，甚至我都不能完全记清他的长相。

一天下午，我蹲在院子里玩捏泥人，突然听到有人喊我的名字。我抬起头看见一个男人手里提着个手提包正快步朝我走来，满脸堆笑，嘴巴咧得好像快与耳朵连住了，在眉毛上扬无限贴近发际线时，额头上留下了几道褶子，他问我：萍儿，看看我是谁？我搜肠刮肚寻找答案，还没有等我想到他是谁时，他放下手中的提包，用钳子般的手一把抱起了我。他依然是刚才的表情，声音里流淌着兴奋，迫不及待地回答了我：我是爸爸，我是爸爸，我是爸爸。

太疼了，他抱得太紧了，我的身体左右扭动，沾满泥土的手不知道该往什么地方放，我的脑海里就一个念头，赶快摆脱这个让人喘不上气来的怀抱。他感觉到了我的抵抗，把我放了下来。我倏一下转身向屋里的妈妈跑去。我不知道妈妈是不是听到院子里有说话声，她已经站到了门槛外面。我飞快地躲到妈妈身后，探出脑袋观察着“爸爸”。我把爸爸加上引号，并不是说他不是我爸爸，而是他就像陌生人一样，就算我承认他是我爸爸，也得有个过程。

妈妈似乎觉得她的身体挡住了爸爸进家门，将身体扭转了一下，就这样我被暴露在了外面，我看见妈妈脸上堆满了笑容，她朝着爸爸说，快回家吧。进了家后，爸爸径直把他的手提包放在了餐桌上，立马拉开。爸爸从他的包里拿出了一个精美包装的纸盒子说：萍儿，过来，看看这是什么。对于“过来”，我心里虽有那么多的不情愿，但是我就像无法控制自己一样———眼睛睃着爸爸手中的盒子，脚带着我的身体朝盒子走去。到了餐桌边，爸爸把盒子给了我。我顾不上细看盒子上到底印着些什么，就想拆开盒子。盒子跟我玩起了捉迷藏，我拆哪个地方，哪个地方就变得异常坚硬，像是有了盔甲护身。急得我一直喊妈妈，想寻求妈妈的帮助。爸爸笑着说：我帮你开。我怯怯地把盒子给了爸爸，他一拆就开了。爸爸把盒子递给了我，盒子里整齐地排放着像鸡蛋大小的金灿灿的饼子，这饼子跟我和妈妈一直吃的碗口大的饼子不一样，它是一丝一丝盘绕着的。太想吃了，自己都感觉到了口水在嘴里的流淌。妈妈突然说话了：快洗洗手再吃。我终于吃到了，我觉得它是用土豆丝做的，比我最爱吃的奶糖都好吃，甚至比从年初就开始期盼的过年美食都好吃一百倍。是不是用土豆丝做的，我也没有问爸爸，从那以后我对土豆做的食物产生了极大的兴趣，但终究抵不上那饼子好吃。面对金丝饼子的诱惑，我想一扫而光，可是，妈妈说一次只能吃一块。“什么是一次？多久是一次？”这在我脑海中成了一个大问号。我灵光一闪顿悟到从餐桌走到门口就算一次吧。好的，我一次只吃一塊，斩钉截铁告诉妈妈。我从餐桌向门口走去，开始了我的“一次”之旅。我到门口都是扭着脖子走的，眼睛一直留在了饼子上，回的时候更是三步两步就飞到了饼子旁。我拿起饼子就要吃，爸爸妈妈瞪大了眼睛，互相对望了一下笑着说，这也叫“一次”吗？我边点头边细品着金丝饼。不一会，盒子就让我扫荡空了。

我眼睛眨巴眨巴地看着爸爸说，还想吃。爸爸脸上的笑容像被狂风卷走的白云一样不见了，略显尴尬地摸了一下头发说，爸爸下次给宝贝多买一盒。啊，只有一盒，刚刚感知到的美味急需再次回味一下加深印象，然而却没有了，我都忘记了刚才金丝饼的味道了，想想就不开心。我看了一眼爸爸，爸爸的眼神好复杂呀，有自责、有愧疚、有一丝的不知所措。爸爸摸了一下我的脑袋，说，明天带你去镇里，再买好吃的，好不好？一听说要去镇里，我像见了雨后的彩虹一般开心了。平日里，妈妈是不带我去镇上的，她说，镇上人太多，怕把我丢了。镇上赶集的热闹，我是从邻居家的双胞胎那里听来的。我一直期待着自己也去一趟镇里，看看镇里的五光十色、热闹非凡。终于有机会了！

妈妈说过，去镇上一天就早晨一班车，耽误了就去不了了。一晚上我都睡不踏实，但也没有辜负一晚上的时光，我还是想出了一件重大的事情———去镇上我要穿一件漂亮的裙子。第二条一大早，落实想法的时候，有些困难，因为我只有两条裙子，而且两条都有些旧了。但我还是选了一条去年姥姥给我做的泡泡袖裙子。穿好裙子，三口两口吃完饭，才发现爸爸妈妈还没有吃完呢。他们笑着说，时间还早着呢，误不了车。

到了镇上，真是热闹，路人熙熙攘攘，卖东西的在街道两旁排成两条长龙延绵不断。有卖鸡的、卖狗的、卖扫帚簸箕的、卖花椒大料的、卖雪白开花的馒头和纽丝间渗着油酥的花卷的……太热闹了，我都不敢眨眼，生怕错过一些我喜欢的。果然，我看到了一个叔叔站在自行车旁，自行车后支架上放着一个漆着白漆的大木头箱子，箱子上写着两个红色的字。虽然我还不认识字，但是我看到孩子们、大人们一圈一圈地将这个叔叔围住，他们有的手里拿着雪糕，叔叔是卖雪糕的！我要吃雪糕、我要吃雪糕，我跟爸爸说。妈妈看着我期盼的神情，跟爸爸说：咱闺女还没有吃过雪糕，给她买一根吧。上次她看见双胞胎吃雪糕，就吵吵了好久。再说了，今天天气也热，可以给孩子买一根。爸爸说：是呢，今天够热的！给你也买一根吧。妈妈直摇头说：我不吃，我不爱吃，一根雪糕够买几斤豆腐了，别给我买。我听着爸爸妈妈的对话，他们是确定要给我买了，雪糕在向我招手，两脚不由地离开了地面跳啊跳。

爸爸拉着我的手，穿过人群，走到了雪糕箱子旁，说：买两根雪糕。卖雪糕的叔叔说：你们运气真好，只剩两根雪糕了，全给你们。周围的人们一听没雪糕了，都连连叹气。我听着这些问题，把胸脯挺得更直了，扭回头看他们，脸上溢着得意的笑容。叔叔给我左手里放一根，右手里放一根。在拿到雪糕的一刹那，我自然地把两个胳膊肘架了起来，把左右手的雪糕放在胸前，就像老母鸡孵小鸡时守护它的蛋一样，生怕谁会碰掉我的雪糕，我第一次知道了想守护某种东西是一种什么样的感觉。直到走到妈妈面前，我才解放自己，放下了胳膊肘。

爸爸说：给妈妈一根雪糕，你吃一根雪糕。

我一听就着急了：妈妈不吃雪糕，妈妈不吃雪糕，以前，有好吃的东西，妈妈从来不吃的。这雪糕是我的，是我的。

两根雪糕，你能都吃了吗？再说了，妈妈为什么不吃雪糕，妈妈也要吃的，爸爸微微皱起眉头问。

妈妈扯了一下爸爸的袖子说：让孩子吃吧，她平日也吃不上。

看到妈妈的动作、听到妈妈的话，我一下子找到了支持自己的大后方，更理直气壮地专门提高了嗓门一字一顿地说：雪糕是我的！雪糕是我的！

爸爸一下阴下了脸，就像放帘子一样快，说：雪糕，必须给妈妈一根，要学会分享。

我嘴角抽动了一下，噙着眼泪看着妈妈说：雪糕是我的，雪糕是我的。

爸爸喘了一口粗气哼了一声，将斜眯的眼睛瞪了起来说：命令你，必须给妈妈一根！

我死死攥紧手中的雪糕棍，更大声地说：雪糕是我的，是我的。

我看见爸爸紧咬了一下牙关，眉毛更是挽成了波浪状，快赶上花卷了。质问道：到底给不给？

我眼泪像拉开闸的河水泄了下来：不给不给就不给。

我没防备住爸爸抬起脚在我屁股上踢了一下，踢得我屁股火辣辣的疼。雪糕开始融化，顺着棍滴到我攥着的小拳头上。我心里想：凭什么，你凭什么管我，一个刚回来的“爸爸”，还踢我，以前的好东西，都是我吃的，为什么要分我的雪糕。我一直哭，一直哭，哭得泣不成声。

爸爸拖着我的衣领，一下子把我提溜起来说：不逛了，回家。我一直哭着，哭得嗓子哑了，哭声里有着像小鸡被老鹰抓起瞬间的害怕与无助的诉说，我全身的肌肉都颤抖了起来。他向家的方向走去，妈妈看了我一眼，叹了口气，没有说话，也向來时的路走去。我也跟了上去。

太阳肆虐地炙烤着雪糕，融化的雪糕汁淌过手滴到回家的路上，雪糕变得越来越瘦，越来越小。伴着我的哭声，雪糕变成了雪糕棍，包雪糕的纸不知道什么时候早就被风吹走了。看着手中的雪糕棍，我歇斯底里地哭，这哭声吸引了前面走的他和妈妈。他们扭回了头，我把哭声暂且放到一边，拼尽全身的力气冲着那个男人喊道：背上你的包包走！背上你的包包走！背上你的包包走！不要回我家。

我不知道是我的声音，还是我喊的内容，震到了他。他怔在原地，呆呆地看着我……

爸爸真的要背上他的包包走了。只不过，在他走之前找我去村口的林子里散步。我很喜欢村口的林子，只是妈妈平日不让我去，说不安全。爸爸跟我说了很多关于人最伟大的品质在于分享之类的话，我也似懂非懂。回到家后，他就真的背上包包走了。