天下之书皆可读

郭萌萌

我自认不是一个十分爱读书的人，因为对于读书这件事，我是任性的，爱读的就读，不爱读的基本不读。但感谢中文系，我还是被迫读了一些书。从沉迷“闲书”到被迫读书再到谨慎读书，我的阅读体验是一个隐藏自我的过程，也是不断寻找自我的过程。

我从幼时开始就有了一个和当时的年纪格格不入的读书观：天下之书皆可读。这是被我母亲灌输的，她说重要的是要养成读书习惯，只要读书，总比看电视玩电脑强。在当时的我看来，“开卷有益”是古代没有电视电脑时的理念，我当然是不以为然的，但可以读闲书总比被逼着做数学题强，所以从小学开始我便养成了睡前读书的习惯。既然是睡前随便看的，便不会为此特意买书来读，都是抓起一本就翻。父母读剩的《读者》《知音》，老师让买的“四大名著”，家里书架上一直有但貌似没有人翻开过的《骆驼祥子》《雾都孤儿》……小学四年级时读了一整个暑假的《雾都孤儿》，读完了合上书发现，完全没懂。好在小小年纪的我就颇会宽慰自己，陶渊明尚且“不求甚解”，我还是满怀成就感的。

那时我的外公在一所乡村小学做教师，学校有一间图书室，里面陈列着许多政府采买的儿童读物。乡村学校学生本就不多，况且图书室对他们来说只是给县领导视察的场所，与他们无关。这些书上的灰落了一層又一层，外公就时常借给我几本拿回家读，《雷梦拉八岁》《青鸟》《小王子》这些儿童文学打开了我的阅读视野。想象力是天赋，好的儿童文学作家必须要拥有并驾驭这种天赋，利用天马行空的故事来保留儿童天真的想象力。如果没有这些书，我童年时期的脑海里就只能充斥着各个年代的社会积弊了。

阅读投射在写作上这件事来得很早，读过《青鸟》后，九岁的我开始想，这样的小说或许我也能写，于是撕了两页稿纸便开始创作，后来发现写来写去都无法摆脱《青鸟》的影子，愤而封笔。那是我人生中第一次遇到写作困境。

初中开始，我没有被幸免，踏入了“青春疼痛系小说”的阅读大潮，那时我开始自己买书读了。老师和其他学生家长都在强烈阻止的时候，我的母亲选择了纵容我，她还是说，只要读书就是好的。谢天谢地，抓着救命稻草的我，在一个个凌晨两点睡六点起的日子里，成为班里读书量最多的“恋爱大师”。饶雪漫、明晓溪、郭敬明笔下的男女主角如何互相痴缠、彼此折磨，我如数家珍，为无法像我一样肆无忌惮看闲书的同学们二次叙述，像极了旧时的说书人。渐渐地我便忘了原作者的存在，又一次意识到或许我有讲故事的天分，这一次，我开始了青春言情小说的创作，但还是一样的问题，我没办法跳脱出看过的种种桥段，男女主人公不是被父母拆散就是被绝症嘲弄，我都不喜欢，却不知怎么改，写作陷入停滞，这是第二次写作困境。

2008年，母亲为我买了几本韩寒的书，听说这位作家很火，又是个年轻人，或许我会喜欢。那几天，我第一次意识到了文学作品可以对一个人产生多大的冲击。那种挑战主流文化的腔调，对处于青春期的我来说简直太迷人了，就像运动员们在跑道上拼命奔跑的时候，突然有一个人冲进赛场横穿跑道直达终点，然后转身对着裁判员竖了个中指。我不再看青春言情小说了，因为我所认为的成长应该是向全世界宣战，离经叛道，对一切主流文化表示蔑视。非主流文化潮占据着所有“90后”的青春记忆，现在想来，韩寒、郭敬明这样的作家也该是这潮流中的成员。或许他们自以为是新时代的鲁迅，是不向现实妥协的摇滚乐手，实际上却不过是敢于挑战老师的问题学生而已，外强中干，随着网络潮流的更替，和火星文一起消失在了文化泡沫里。

现如今，那些色彩斑斓的青春小说依然貌似活泼地躺在我的书架角落，我从不回避谈起它们，更谈不上羞耻。感谢母亲的纵容，如果没有这些有趣的阅读体验，我不会在后来读到经典作品时意识到，好的文学作品有多么难得。至少，我真的养成了爱读书的习惯。

被迫读书发生在刚入大学的时候，博古通今、出口成章是文学院学生的必备素质，在一众励志保研、直博的不凡学子中间，我开始了读名著、阅经典之旅。在我眼里，《红楼梦》是一部浪漫的作品，它的浪漫是依托于曹雪芹古典的叙事和精巧的语言，我爱这部作品，但除此之外，我依旧对古代文学不感兴趣。相比之下，现代文学更吸引我，尤其喜爱张爱玲和钱锺书，这两位截然不同的作家为我的世界打开了两个新的出口。现代作家中，很多人的语言运用能力并不出色，但张爱玲不同，她的文学语言纯熟有香气，人物丰满有韵味，女人风情万种、为爱消残，男人则各有各的坏处。脱离了青春小说的欺骗，刚刚成年的我还是更相信张爱玲笔下的世俗之爱。钱锺书先生有着知识分子独有的可爱，现代文学时期很多作品中的人物都像演话剧一般端着，要么就像民间戏一般坐在地上哭喊，小说情节像灌了铅的双腿，又慢又生硬地前进。但钱先生笔下的知识分子却是有血有肉的，加上他自由、幽默的笔触，我便入了迷。

不知是否与儿时对《雾都孤儿》不太愉快的记忆有关，我对外国文学一度是抗拒的，总是难以在生涩的翻译语境中进入作家笔下的世界。当一个读者抱着怀疑的态度进入一部作品时，真正的审美感受便从一开始就消失了，好在总有一些优秀作品的能量，大到足以冲破任何隔阂，直达读者内心。托尔斯泰让我看到了经典的力量，它没有试图挑战世界，原来仅仅是完整地呈现这个世界，就足以带给读者巨大的震撼了。卡夫卡也没有挑战世界，而是构建了一个新的世界，这个世界新奇诡谲，却处处让人觉得似曾相识甚至毛骨悚然，这是另一种震撼。

在阅读这些作品的过程中，我感受着隐藏在主人公身后进出不同世界的乐趣。如今发达的娱乐产业给了人们太多的诱惑，电影电视剧“抢”走了小说的部分叙事功能，网络文学快餐化的阅读体验符合现代人的生活节奏，很多人开始质疑纯文学的意义。但吃快餐终究是不健康的，读书不是一种消费体验，它是极具私密感的，书中构建的世界仿佛是架设在读者与作者之间的密道，在封闭性的想象叙事中，读者一步步跟随人物窥探周围的人事物，想要怎样想象，全凭自己的意愿。这些是过于形象化的影视作品与标签化的网络文学所不能给予的。

阅读当代作品我显得不那么认真了。学院派的作风必然是从余华、莫言、苏童、王安忆等作家开始读起。最开始我常常秉持着毛姆所说的“跳跃式阅读”方法，毕竟在培养眼界的过程中总要有所牺牲，我在劝慰自己这方面总是做得很好。但惯于浅尝辄止是可怕的，加上中外名著的阅读经历使我揣着莫名的骄傲，我觉得中国的当代作品不够好。漂浮式的阅读好比囫囵吞枣，总是尝不到味道就妄自评判。好在有老师和同学们的不断敲打，我改掉了这个习惯，从纸糊的高台上走下来才看到了这些作品的全貌。作家不易，既然这个时间选定了一个人，就不要心猿意马了，读书的乐趣有时正在这取舍之上。

脱下各种负担，我读书却愈显谨慎了，偶尔写作的我对文字多了几分敬畏。我没能做到像母亲希望的那样读遍天下书，也依然不敢说自己是一个爱读书的人，只能算是还读过些书。不知道我的下一次写作困境何时来，希望不断生长的阅读量能稍微拦截它的脚步，让它晚一点到。

作者系北京师范大学中国当代文学研究生