父亲的眼泪

1

父亲是个内敛的人，平素极少外露感情。记忆中，家里家外，父亲多半只是一个忠厚的倾听者，吧嗒着那杆随身半生的旱烟管，入耳时呵呵一笑，不中听，就只耷着眼皮，让烟雾半遮住自个儿的表情。

而今细想，这多半与父亲的身世有关。

父亲弟兄六人，排行老五，出生于1925年。这一年，孙中山在北京逝世；云南发生7.1级大地震，死伤万余人；段祺瑞政府与法国签订协议，偿还“辛丑条约”赔款；上海发生震惊世界的“五卅”惨案；中华国民政府在广州成立；毛泽东发表了《中国社会的各阶级分析》……这一年的腊月二十，父亲哇一声啼哭着闯入了人间。

父亲一出生就跌进了磨难中。

此时，古邠州白骥塬旧堡子张家已经败落———曾祖母和她的小儿子即我们的二爷爷，吸鸦片花光了一大柜银元，开始卖地了。父亲出生时，我们的奶奶已经有了四个儿子，最大的都已13，最小的也快5岁。父亲生不逢时，一落地便遭到了遗弃：奶奶嫌孩子多负担重，将他扔到了窑后的柴草堆。

正滴水成冰季节，父亲在柴草堆里猫一样哭了整整三天。

我常想：母子连心，奶奶听了整整三天的啼哭声，该有多么断肠，多么揪心！她陪那些哭声流了多少眼泪？得下多大狠心？父亲说，直到第四天，前来看望月子的二奶奶才救了他一命。二奶奶抱起浑身已经青紫的父亲大骂：“一条命呢，敢这么遭罪？”奶奶这才放声哭，将父亲搂进怀里，贴身子暖。父亲命可真大！父亲命是捡回来了，却从此身体羸弱，一生都嶙嶙峋峋，爷爷每一提及便泪流不止。

爷爷3岁失怙，时在光绪二十六年，公元1900年。是年5月，八国联军2000多人自天津向北京进犯；入夏陕西大旱成灾，饥民超过200万人，饿殍遍野；7月，清廷谕令护理陕西巡抚端方为慈禧太后在西安准备行宫，不到两个月便耗银29万两；此秋陕西旱灾加重，秋田大半无收，粮价昂贵异常，贫民流离转徙……

为避匪患，经县试、府试、院试，已中秀才成为廪生的曾祖张自超（字慕贤），被我们的曾曾祖张克功（又名遵圣，字希轩）护送进南山避匪，未期染疾不治而亡，殁年21岁。爷的祖父张克功曾被朝廷例授孝友义士，给爷命名张廷铭，是要爷铭记廷恩，进取功名的，可他只供了爷两年私塾便撒手归西。爷连他爸的模样都没记住，却把他爸的荣耀铭刻心，他13岁成婚，15岁得子，分别给他的孩子我们的父辈们起名书勤、会勤、忠勤、庚勤，不等他们长大，就吆牲口一样赶去地里没黑没明劳作。爷想守住家业，好供后辈谋取功名！可23岁便守了寡的曾祖母早被鸦片迷了心性，哪里听得进去哭劝？爷牙一咬，率领他的一群孩子在沟圈挖了一处地窑庄子，分家另过。这一年是1929年，这一年父亲张学勤刚满4岁。

爷爷把四伯庚勤送进了学堂，指望他读圣贤书，走功名路；四伯争气，书读得呱呱叫，让爷在先生跟前很有面子。父亲六七岁便成了劳力，吆一圈羊早出晚归放牧。那时候山中狼多，父亲说多亏了家里那两条狼狗，他才没折过一只羊。我则想：爷爷都不怕狼叼走父亲？父亲一笑说：“几百亩地要耕种哩，你爷大半辈子没睡过天明觉！”父亲还说，他长到学龄后，把四伯的书夹子抱到怀里在爷面前晃来晃去，眼巴巴瞅爷；爷头也不抬，闷声问：“猪五羊六人十，今年能下几胎羔？”父亲便知他进不去学堂了，抹着泪答：“至少二十一羔！”从此只一眼一眼艳羡地看四伯上学下学，一天也没进过学堂。

爷率领一家人养骡养马养牛养驴养猪养羊，上市交易；籴菜籽榨成油，挑去县城叫卖；炸麻花油饼油糕，赶集摆摊；做豆腐甑糕，走村串巷。大伯书勤和二伯会勤人未成年便胼手胝足，其罗圈腿和罗锅腰就是挑着担子粜粮卖油落下的残疾。三伯忠勤仗着他人高马大力气壮，干起活来最不惜命，贩马途中马惊了，他为追马累吐了血，硬生生没折一匹马，可自己不到26岁就死了。三伯去世的那一年，还去世了一个人，叫张思德，毛泽东专门为他写过一篇文章，叫《为人民服务》。许多年后，当我滚瓜烂熟背诵这篇文章时，莫明其妙地想：张思德是为人民利益而死的，他的死重于泰山；而我的三伯则为了自己发家致富而死，那他的死就算轻如鸿毛了！———岂至轻如鸿毛那么简单，当我因为成分戴不上红领巾、当不了红小兵、做不上红卫兵时，我曾经是那么地憎恨三伯他們的勤劳！

三伯夭亡那年，父亲19岁，他为他的三哥到底流了多少眼泪，我不得而知。

父亲后面，家道日昌，奶奶又生了姑姑和小叔。小叔比父亲小整12岁，比大伯小25岁，比大伯的长子才大了3岁，一家人都把他当孩子宠。到邠县解放，爷带领他的儿子儿媳，几乎一点一点赎回了被曾祖母和二爷爷吸鸦片当光的全部土地，拥有耕地360多亩，大牲口20多头，马车牛车5辆，瓦房3间，土窑20多孔，生计步入富足。爷六个儿子剩了五个，三个壮劳力，两个读书人，其时四伯已穿上制服吃上了官饭，在国民政府的县参议院里做了参议，是爷的主心骨，小叔也已读到高中，说话做事有板有眼。爷虽然折了老三儿子，可总算熬到了耕读有成，是受人敬重的乡绅。

2

父亲28岁那年，朝鲜战争打到了第三个年头，家乡征兵，其时大伯主理家政，二伯旧社会曾被抽丁，三伯早夭，四伯在外公干，而六叔尚在读书，眼见派兵的人进了梢门楼子，父亲转脸对满面愁云的爷爷说：“应了，我去。”爷看一眼瘦骨嶙峋的老五，埋头两行眼泪。这样，父亲便着一袭军装告别了家园。父亲说，他们正往鸭绿江进发，战事结束，部队便掉头西行，改编为建三师，进驻西安南郊承建西安师范学院（陕西师范大学的前身）。三年后，父亲随军整编转业，入兰州成为一名建筑工人。

此间短短几年，却发生了许多家道变故。一是土地归公，全家成了社员；二是他37岁的四哥在整风运动中自绝于西安刘家寨荒野；三是他最为疼爱的六弟在单位难经争斗，精神失常，颠沛人世；四是奶奶于三年自然灾害之初，心力交瘁，贫病相加，含悲归西；五是连年饥荒，我的一个哥哥两岁夭折……这些变故，在体弱多病的父亲心里会刻下怎样的刀痕？他在接二连三的致命打击中到底流了多少眼泪？我不知道！我只知道父亲带着一家人由兰州决然返回了故乡。

返乡后的父亲剃去一头乌发，换身粗布衣衫，一头扎进家乡的黄土地，精打细算地撑持日月。弟兄六人只剩下了三个，父亲每天晚上都陪着爷爷，他想多尽尽孝啊！哪料次年，爷爷也撒手西去，享年66岁。爷爷白发人连送两个黑头儿，又眼睁睁见他最小的儿子常年疯癫在外，自是生不如死，终于1963年春二月桃花吐蕾时咽下了他最后一口气。母亲说：“你爷一辈子都在创家业，光想出人头地，到了连一天饱肚子都没赚到！”爷爷是死在父亲怀里的，是父亲合上了爷爷大睁着不肯闭上的双眼。母亲说差不多有三年，父亲的眼泪就没有断过。

父亲的眼泪怎么会断呢？爷一死，主心骨没了，生活困难，家计维艰，父亲眼睁睁看着四娘带着三个孩子离开了张家，接着六娘也带着两个孩子改嫁去了外村。哥死弟疯，侄子离散，亲情在困苦里斑驳得一地苍凉，父亲一夜一夜大睁着两眼唉声叹气，从此落了个烧心病，常常会跪在炕头蜷成一团，脸黄如蜡。不期我已经9岁的姐姐彩玲，也在这个时候夭亡了。

那一年我两岁。

那一年是1964年。

那一年发生了许多大事件：法国和中国建立了外交关系，大型音乐舞蹈史诗剧《东方红》在人民大会堂公演，中国第一颗原子弹引爆成功，毛泽东举行了71岁生日宴会，国务院批准将邠县改为彬县……

父亲把9岁的彩玲埋到了哪里？他至死都不告诉我们，人要问，他只会摇着头流泪，哽得一句话也说不出来。

应该说，父亲是一个非常聪明的人，他没上过一天学，却能通读《三国演义》《水浒传》《西游记》，他竟然通过自学识得了那多么字！父亲当然也算得一个称职的庄稼汉，社队劳动，他从不躲奸溜滑，派什么干什么，苦重脏累，从不计较；工余，就耨弄仅有的几分自留地。春二三月，放工之后他便深入山沟的阳坡去剜野菜；夏忙之前，他会扛把镰刀步行几百里去当麦客；秋冬季节，工余，别人都靠在墙角晒太阳扯闲谈，他却一头扎到田野里东刨西挖、爬高下低清遗，几颗洋芋蛋，半笼白菜根，七八个烂柿子，三五个生地瓜，全都是撑肚子的垫巴啊！那些年月，家里沒再断炊，我们并未沿门乞讨，一半靠了父亲的勤劳，一半归功于母亲的节俭。

然而即便汗水黑流，日子仍然捉襟见肘，因为五口之家只父亲一个劳力。我同两个妹妹尚小，而母亲，则常年多病。家中稍有进账，就吃药，就打针；进账用完后，就四处告贷；告贷无门的日子，就拖磨着苦捱。

其实，节俭有名的母亲，手头原本有点体己的。多半是长我十六岁的姐姐出嫁时的聘金，大约百十来个银元；少半是母亲的陪嫁，耳环啦、戒指啦、手镯啦、簪子啦、项圈啦、哗啦哗啦的，全是银货。这些，母亲捂得紧紧的，从不打动；父亲再苦再难，也不指着。

爷爷去世后的第五个年头，大伯撒手人寰。大伯一生忍辱负重，为家业流干了汗水。他辞世时才五十七岁，尚值英年，却显得那样苍老，定格在我有限记忆中的，只是一个干瘦干瘦的小老头，弓着腰，一边干咳着，一边痛苦地用手捂着腹部。大伯去后没过两年，二伯又死在了医院里，也是五十七岁，时在1970年正月。这一年的1月30日，我国研制的中远程火箭飞行试验首获成功，标志着我国具备了中低轨人造卫星的发射能力；4月24日，东方红一号发射了中国首枚人造卫星；10月14日，中国在罗布泊进行核子试验。新中国一连串巨大的成就，令西方社会瞠目结舌！

二伯生性倔强，浑身蛮力，一人做两人的活，一人吃两人的饭，日子紧巴，子女又多，后半生竟一顿饱饭也没吃过。母亲说，二伯那天耕作回家，见饭少人多，就囫囵了几口把盘子推给妻儿，自个儿去饱餐了一顿柿子皮。见天，二伯就腹痛难忍，各种土法用遍都不见消停，一把板车送进县城医院，确诊为肠梗阻，上了手术台就再没下来。那是二伯一生中唯一一次进医院。

大伯、二伯的丧事上，父亲到底流过多少眼泪，我那时尚小，竟无丁点印象。我唯一留下深刻印象的，是二伯病中多次深陷似醒非醒的魇梦，挥着一条粗粗的棍子边吼边舞，好像身边有无数魔障。

大伯二伯辞世后，家里能够主事的就只有父亲了。眼见大伯的小儿子到了婚娶年龄，父亲踌躇再三，终于瞄上母亲捂得紧紧的那点儿体己，不顾母亲的饮泣，哐琅哐琅数出七十多个银元，四处张罗着替大伯的次子说媒、相亲，磨破几双鞋底后，一头干瘦的毛驴驮回一个新媳妇。

那天，是打我记事起家族里最最喜庆的日子。此前的几日，父亲一直指望能将他疯疯颠颠漂泊山野的六弟接回，请来几位青壮乡邻，四处打听，多方寻找，却终于没能缚得住人高马大的六叔父。白天，父亲还能撑持着安排事情，招呼亲朋，接受道贺；待到夜色四合，父亲这才悄悄出门，去了趟大伯的坟地。那晚，父亲何时回家，我全然不知，此后也没有过问。那晚，父亲为何要去大伯的坟地，去之后做了些什么，那时的我，没想，也不懂得去想。

3

我12岁那年忽然患上严重的眼疾，双眸蒙上厚厚一层白膜，几近失明。

至今我还心有余悸地记得，患病之前，母亲带我去看望姐姐。当时正值暑期，高原正午天气很热，我们正在行走，忽然一股旋风扑面而来，几乎迷了我的眼睛。母亲一边呸呸吐唾沫，一边拍手跺脚大声叫骂：“不管屈死的还是冤死的，你该找谁找谁，别缠我娃娃！”我是学了点科学的，都被母亲的骂声吓得心里一阵忽悠忽悠飘。姐姐住在借人的一孔烂窑洞里，光炕上铺了条花花绿绿的马褥子。姐夫家是地主，他爷被吊到二梁上身首异处，他的父亲整天戴顶尖尖的纸帽被拉上转村批斗，姐姐被吓得像只惊了弓的鸟，眼睛扑闪扑闪瞅着母亲滚泪蛋蛋。晚上睡觉，姐姐家没有枕头，我把一本厚厚的书拿过来枕在头下，母亲警告：“枕不得，你爷老说书是经，供念的，糟蹋了要遭罪的！”我才不信呢，我亲眼见过人烧我们家的书，撕得满院都是。可是第二天一早我的眼睛就开始发疼，很快便视物模糊。

母亲变卖了她剩下的全部体己，父亲一趟又一趟穿梭于亲友家中告贷，好不容易凑齐盘缠，这才牵我去了省城就医。告贷无果的那些天，母亲每日都迁怒父亲，控诉父亲掠夺了她的大部分体己；多半的时候，父亲都只是沉默，一句话不敢接，有时实在被数说不过，才软软回上一句：“过去的事了，说这做啥！”

我的眼疾终于医好，全家人说不出的高兴。可那年冬天，母亲的病却天天见重，咳，喘，嘴唇都发了紫，乡医已经挽救不住母亲的生命了。“得住院了！得住院了！”父亲进进出出的嘴里就这么嘟囔。那些天，父亲如同陀螺，总不见消停，有时清早出门，叮嘱我们守护着母亲，直到夜半三更，才哧啦哧啦地拖着双腿回到家中。现今回想起来，父亲走路脚板拖地哧啦哧啦响的毛病，大概就是那时落下的吧？回到家中的父亲，嚼口冷馍，吸溜吸溜喝一大碗开水，就埋头吸烟。父亲最后一次哧啦着脚板奔波回家，使我唤来正跟媳妇躺在热被窝的大伯的小儿子。

父亲虾着腰，弯弯地坐在炕头，旁边躺着奄奄一息的母亲；母亲旁边，半跪着我两个幼小的妹妹。

二哥进门后斜坐到土窑门口的矮凳上，嘴里含了杆短旱烟锅，啵啵地咂吧。他和父亲，谁也不看谁。

一阵寂静之后，勾着头的父亲耷着眼皮说，他已经跑遍了所有能去的人家，也没能凑到钱，要二哥也想点法子。

二哥烟锅里的火忽然就灭了，停顿半晌，喉咙里才挣出一句话：“我有啥法子。”

是啊，那个填饱肚皮都十分不易的年月，谁家不紧紧巴巴捱日子？连日常的油盐钱，都巴巴地指望着几只鸡屁眼呢！

我看见，父亲的嘴唇猛然哆嗦起来，紧接着，豆大的泪珠子一颗推着一颗砸到他面前的光炕席上，也一并砸到了我的心头。我似乎听到了一阵噼哩啪啦的响声。二哥把头深深扎进两腿间，腰跟断了没有两样。

这是我生平头一次亲眼目睹父亲的眼泪！这一通眼泪，不单勾出了我的哭声，更让我深切地明白了一文钱难倒英雄汉的真正意思。

后来怎样，我全然不知。只知道母亲被先后送到镇上和县上去住院，大约40多天后才回到家中。终于活了过来的母亲，后来常挂嘴边的一句唠叨是：“家烂了，心散了，人变了，命贱了。”母亲唠叨时，父亲就默默地躲到田间去了。

苦难的再三降临，生计的暗无天日，使得父亲不再对生活抱丁点奢望，那些年月，父亲只是凭着做人的良心和活命的本能处人处事。他先后牧过羊，喂过牲口，看过林场，修过水库，指哪到哪，只埋头做事，不争长论短，不求日月宽绰，但愿平平顺顺。

而今细想，我基本是在父亲和家族成员的日常纷争和纠葛中长大的。贫穷能让人变得异常自私！我每天所见的，是斗鸡一样的眼；我每天所听的，是各式各样的是非。连畔种地，谁多占了谁家一犁沟；祖宅庭树，各说各理相互不让，都想据为己有。谁家的树冠跨越地畔遮挡了谁家的庄稼啦，谁家的娃娃受大人唆使偷摘了谁家的辣椒或者葫芦啦，谁家的鸡成年不喂故意放出来啄食谁家的庄稼啦，谁家的鸡蛋下到麦秸垛里被谁偷收回自己家中啦……原本一个锅里吃饭的族亲七八家四五十口，住在一个大地窑庄基里，同吃一口井水，出入一道院门，却都好像非亲非故了，人人生分，个个提防，甚至相互起了不雅的外号———鬼钻子啦、牛舌头啦、棉花嘴啦、酵面头啦、糊涂虫啦、是非精啦……

父亲常常自问又像问人：“这都咋啦？”

咋啦？你爭我斗谁还再顾天理人伦了呗！

咋啦？心被生计磨糙碰硬各顾各人了呗！

姐姐家生计艰难，母亲常常偷偷接济，要被父亲发现了，便会吵得一塌糊涂。姐姐偶回娘家来住，也会遭到父亲嫌弃，脸黑着，正眼看都不看姐姐！眼见姐姐一见父亲就缩手缩脚，低眉顺眼，不敢大声说话，我又难过又气恨，经常和父亲吵。父亲任我怎么吵吵，垂着头只说一句话：“各顾各呢，谁管得了谁？！”可姐姐是你的女儿啊父亲！我心疼地哭！

二娘家娃们多，一个个长大后，家里住不开了，找父亲商量，想占用祖遗的两间破瓦房。之前，这两间瓦房二哥占着。父亲觉着二哥家娃娃还小，能倒腾开，便出面调停，让把这两间房暂时让给二娘住。差不多几年时间，阖家为了这点儿小事弄到剑拔弩张，硝烟弥漫。二嫂来来回回扯着嗓子叫骂，骂鸡骂狗，骂已故的祖宗八代，骂活着的长幼老小。父亲被骂得黑血兜肠、恶气堵胸，一天到晚躲去沟坡里，到夜幕四合才刷啦刷啦着脚底板回到逼仄的屋里，闷头吸他呛人的旱烟。一次母亲接话劝：“娃，少骂几句，遭罪哩！”被二嫂跳起双脚唾沫四溅整骂了一个后晌。母亲气不过，和父亲吵；父亲嘴唇哆哆嗦嗦着，豆大的泪珠子啪啦啪啦滚了一胸膛，张大嘴吞吞噎噎问：“这一大家，死的死，走的走，咬的咬，想咋？”爷父从此再见面，别扭得就像生人。

跨过年，先是周总理去世，后来朱老总去世，再后来毛主席去世。毛主席去世的消息从有线广播上传出来时，人们起先并不敢相信，惊愕得就像天塌了下来。确信之后，母亲和父亲差不多哭成了泪人！

4

父亲对我，其实并未报过多的希望。早先，他曾同母亲商量想送我去学木匠。其时，我家五口拥挤在一间10余平米的破败土坯房里，庄户人家，柴草农具，水缸面瓮，须一应俱全，其局促可想而知。因此，盖房造屋便成父亲最大的梦想。父亲这一愿望的最终搁置，如今推想，大致因为他当年确乎难得给我找到投师的门径。家贫如洗，常年告贷，亲邻避之唯恐不及，谁敢收他的儿子做徒弟？师如何拜？情怎样走？于是我只有上学。

每年入学季，是父亲最难的时候。没有学费，又无门告贷，父亲一天天躲在地里不着家，他怕听我们讨要学费的哭闹声，更怕听母亲的埋怨和控诉。可躲是躲不出钱来的，大多的情形是，整整一个学期，甚至整整一个学年，我们要为学费跟父亲负气抹泪。大妹就是受不了拖欠学费饱遭老师羞辱，四年级没读完便再也不去学校了。其实我的情形要比大妹糟很多，大妹上村小，老师还是本家呢；而我的好几任老师因了我拖欠学费，拎起我的书包就扔出窗外，人也被赶出教室，让立马回家要钱，没钱就别来上学。如今回想，也确实难为了这些老师，我今天说明天交，明天说后天交，一日日拖磨，一天天食言，老师们没对我的人品失望就已经很不容易了。我明知回家是要不到学费的———父亲一年到头苦做，年终决算还要倒欠队里一屁股债，日常点灯的煤油、必需的食盐都时常断顿，哪里能凑到三五元这样的巨款？便只好趴在教室外的窗台上眼巴巴蹭课。

父亲后来听说了，摸着我的头，嘴唇抖索半天没说出一句话，泪花花忽闪半天，最后干到了枯深的眼眶中。我的记忆里，那是父亲唯一一次摸我的头。

1977年春，当我看到终于有人无须仰仗硬扎的关系跨进了高等学府，心里悄然萌发出一个梦想，并暗下死誓：考大学，离开这个人情凉薄的村子。母亲听后凄然一笑：“娃，咱命比纸薄，别心气太高。”而父亲则重重叹了一声：“梦话谁都会说！”

岁月的暗无天日，令父亲对生活不敢再抱丁点奢望，他只为了活命刷啦着脚底板按钟声上工下工。下工回来一身泥土，也不掸，端直坐上炕头汤汤水水裹腹。吃完饭泥手一抹嘴角，打一串空洞的饱嗝，头枕油腻腻的砖头歇乏。

父亲的胳膊腿腕细如麻杆，上面青筋暴起来老高老高。

1980年8月初，当一纸高考录取通知书时送到家里时，父亲双手接过，软软蹲到地上，看了一遍又一遍，终于相信了，布滿老茧的大手这才一遍一遍摩挲着，先是呵呵笑，抬头跟母亲说：“娃考上大学了？娃考上了！”接着大颗大颗的眼泪跌了一地……晚上，我们一家坐在夜幕里久久没有回屋，母亲高兴得说东说西，两个妹妹一会儿笑一笑，一会儿再笑一笑，她们忽然对我很敬仰。而父亲呢，则一锅一锅抽旱烟，临了，幽幽地说：“我爷考中廪生时，我老爷一天一夜就从西安府走了回来！三百七十多里路哩，到家脚上起了一层血泡！”沉默半天又说：“你四爸书念得好，进了县参议院后，你爷两天没睡觉，我寻到地里时，他正在挖地！”我听得出父亲在悄悄流泪。

紧接着又有两件喜事降临我家。一是父亲作为抗美援朝的志愿军老兵，享受到了国家的抚助政策，每月有了15元的生活补贴；二是很快就分田到户，实行了土地责任承包。父亲终于看到了生活的亮光，他一夜之间变了个人似的，走路再也不刷啦地了，脚步蹬蹬的。

是年父亲已经五十有六。他的大哥、二哥殁于五十七，三哥殁于二十六，四哥殁于三十七，全家人心里便埋了一个隐隐的忧虑。到年终决算，我们家每人从队上分得了一百八十斤高粱，七斤麦子。

母亲很发愁，问：“这咋能熬到五黄六月？”

父亲却信心满满劝慰：“又有地了，咋都有法子，不怕！”

父亲生平头一次开始默默规划人生。院子周围他栽上了果树，果树外围他栽种了花椒树，就连屋旁的小径边也插上了国槐、泡桐、香椿。每天歇工，田里归来的父亲，不是身背一捆柴草，就是满拉一车黄土。柴草用来烧火，黄土呢？人要问，父亲只嘿嘿一笑：“使唤。”到那年春节我回家过年，院场里的黄土已经堆成一个小山包。

那是自我记事起，我家过得最为隆重丰盛的一个春节。在我此前的记忆中，人家过年，我家过难。为了几碗白面，为了二两菜油，为了指头宽一溜肥肉，母亲会流好几场泪。“宁穷一年，不穷一天。”这是母亲每逢过年就会挂在嘴边的一句话。可即便东挪西借，我家大多数年都过得非常惜惶，很少有肉有菜的时候。于是我早早就从伙食费和助学金里一分一分抠，一角一角攒，放假回乡时，买了十多斤大肉，买了好几条巴掌宽的带鱼，买了几样乡下吃不到的菜蔬，买了瓜籽花生，买了花花绿绿的水果糖，此外，还买了两瓶白酒、几包纸烟。

母亲高兴得合不拢嘴了，三十多年了，她哪里再见过这么丰盛的年货？母亲颠着一对小脚，率领两个妹妹洗，切，煎，炒，笑语和着锅碗瓢盆的叮当声，让那间十余平米的农家小屋盛满了快活。

当七大碗八大盘的饭菜摆上土炕头，盘腿的父亲百感交集，忽然就老泪纵横，泣不成声。母亲抹着眼泪劝父亲：“娃大了，该高兴才好，你反倒伤心？”父亲这才收住眼泪，给母亲夹菜，给妹妹夹菜，给我夹菜……

这顿饭，父亲吸了很多烟，喝了很多酒，吃了很多肉，最后身子一歪靠倒被卷上醉了，笑个不停。父亲从前可是滴酒不沾、片肉不吃的，给酒说辣，给肉嫌腥！

母亲一眼一眼瞅着醉成泪人的父亲，弓下腰，哭得上气不接下气。

我再次见到父亲流泪，是六叔父去世后的那个春节，时在1986年。这一年的5月，崔健的一首《一无所有》响彻了大江南北；这一年的 12月，第六届全国人大常委会第18次会议通过了《中华人民共和国企业破产法（试行）》，中华人民共和国一批新富豪即将应运而生。六叔疯癫半生，最后被送进一家社会福利院，五十一岁这年悄无声息地病故了。父亲带着与我同岁的六叔父儿子，将六叔父火化后葬入故乡的公墓。春节我回到故乡，才知道了这一切。父亲兄弟六人，一一先他而去，并经他亲手埋葬，其情其境在父亲的心底里，会积聚多少悲情？大年三十，父亲拉我一起去上坟，一一给故去的亲人们烧纸磕头。到了六叔的新坟，父亲一头跪下去失声痛哭。枯草摆寒，阴风呼号，旷野上，父亲的哭声悲怆苍凉，大恸人心。已经略懂世事的我没有去劝阻和安慰父亲，只陪跪在他身旁，一任父亲将他胸中的苦痛，倾洒于无人的旷野。

5

后来我进入一所大学执教，来去匆匆间，父亲都在呵呵地笑。

工作后，当我头一次拥有一间住房，便幻想着能否用薄板分隔出几个空间，把饱受人间苦难的父母接到身边。这种心思，好长一段时间折磨得我寝食难安，有时夜半惊醒，也会步踱尺量。然而那间仅12平方的小屋，我还没有住稳就被又分一位同事住入，直至我结婚生子，那间小屋仍属两人所有。而且，那个年月里，工资微薄，每月四五十元，一发到手，给父母邮点儿补贴家用，剩余的，就只够算计着花了，哪里谈得上接父母进城？哪里谈得上给家里盖房？

父亲便在他堆积的那座土丘旁，支一架模子，提一杆石锤，田里有活忙田里，田里无活，就没黑没明地打土坯。冬天的时候，父亲就下到门前的深沟去挑选树木，哪棵是檩条，哪棵是椽子，他不知眼瞄手摸过多少次，早就心中有数了。

从我上了大学父亲开始拉黄土打算造屋，到后来我满怀愧疚，终在亲友资助下利用假日破土动工，其间经过了十一年。这十一年里，日渐苍老的父亲，在土地里流了许多汗水，也积攒了好几十石粮食，但粮价老是很贱，再兼深知饥饿滋味的父亲又视粮如命，固守温饱，因此大部分的花销，就只能指着我的工资。而我，虽然工资由五十多元而九十多元，再到一百多元，最后涨到三百多，拖家带口不说，物价高涨不说，单儿子两三岁时的一次手术，就让我一下子欠债逾万。那个年月，“万元户”是朝野横飞的一个新词，而我，只好自谑为“万元户之负”了。前后一个来月，三间瓦房终于造好。那天夜里，父亲独自坐在漆黑的院子，一袋接一袋地吸烟，一袋接一袋地吸烟。刺鼻的旱烟和着他身上那股同样刺鼻的汗酸，让早秋的晚风，平添了莫名的伤感。

建好新屋的第五个年头，我在城里分得一套三居室的房子，便欣欣然回乡去接父母进城。故乡的十一月份，万物凋敝，一派萧索。简单收拾好父母的一些随身物品，叫来一辆车，却无法支将父亲安排进去。父亲在他的家园里进进出出地徘徊，每一样东西，都粘着他的目光，那些个在我眼里一文不值的农家物什，他却都视做宝贝，一一清点，一一收好，一一用手摩挲，那份难舍难离的情状，让我心里五味杂陈。好不容易拉他上了车，刚一驶出院子，父亲忽然间小孩子一般咧嘴泣下，失了声道：“这损失大的很！这损失大的很！”我紧紧搂住父亲，一任他瘦削的肩膀在我臂弯里耸动。那一刻，我心里刺痛地感觉到，那个破败家园里的一草一木，都满沾了父亲的汗水，都浸透着父亲的心血，都牵绊着父亲几十年岁月、数代人亲情，教他怎能舍下？

随我进城的父亲，脸上总堆满笑，再未流泪，直到十年以后。

十年后的那个大年初五，清晨起床，发现父亲有些異常，嘴里一如含着东西，说话有点口拙。还算警觉的我，拉起父亲就奔医院，果然出了状况：父亲患了脑梗。眼看父亲一面打着点滴，一面就说不出成句的话来，我的心一下揪成团，隐隐地痛。缩在病床状同婴孩的父亲，呜呜啦啦地宽慰我们兄妹三人，自己的眼泪却早止不住哗哗流下。我知道，父亲其实早就坦对生死了，八十载春秋，他经历了那么多的人生变故；可猝不及防的病患，却无论如何也令他难以接受不得再陪子女的结局，他深深地依恋着他的亲人，眷恋着这个越来越好的世道。人间天伦，不愁吃穿，是他生命境遇中的晚晴啊！

好在父亲的病发现及时，诊治及时，最后痊愈出院了。

可出院不久，父亲却添了两样病症，一是变得非常脆弱，总爱流泪；一是忽然大便失禁，成为全家心痛。那段日子，几乎每一天，我都拉着父亲去求医问药，古城大大小小的医院，各有说法，各有方略，但对父亲的病，却唯有相同的结果：无效。母亲说，每次从医院归来，父亲都泪流不止地发誓不再去医院，不再去求医。我知道，刚强一生的父亲，面对我如同护理婴儿般替他擦屎去污，心里的那种感觉，既无助，又不忍，既暖心，又疼痛。我搂住含泪含悲的父亲，笑言：“这就叫父子！小时候，你一把屎一把尿拉扯我长大；长大后，这是我的责任。我们骨肉相连，血脉相融，儿子面前，父亲还要计较？”

父亲把脸扭向一边，我知道，他不想我看到他流泪的样子。

不知是父亲不忍累及儿女的向好意志产生了效用，还是那些个声称无药可医者敷衍的某种药物发挥了作用，总之，两三个月后，父亲的大便失禁忽然奇迹般好了，就那么好了！他很高兴，全家人也很高兴。好得利利索索的父亲，每天拄根拐杖，除过吃饭睡觉，都去外面的广场转悠。见着他的人都说：不像八十多岁的人！不像八十多岁的人！

每每听到这话，别提我心里有多熨帖。

之后，儿子考上了大学。

之后，大妹买上了房子。

之后，小妹的村子整体拆迁，分得了一笔拆迁款，也分得一套两居室。

父亲很高兴，整天呵呵乐！呵呵乐的父亲只要坐下来跟我闲谈，定要嘱咐我：“咱这一家人能活过来，都是福分。你的堂亲都是我同胞手足的血脉，个个都受了苦的，一定要好好善待，团团结结！”

母亲八十大寿的先一天，我换了辆越野车，还未挂牌，就拉着父亲兜了一圈。父亲摸摸这儿，瞅瞅那儿，呵呵笑着：“赶上好时候了！赶上了好时候！”笑着笑着就抹眼泪，我知道，他是想起了他的父兄们，他们，没一个赶上好时候。

父亲最后一次流泪，是母亲八十寿后的那个夏天。父亲和母亲回到故乡消暑，不料二伯的三儿子我的七哥因病去世，享年才四十九岁。当时我不在老家，事后三哥跟我说，父亲得讯后拄着拐杖赶去，拍着七哥的棺板放声哭，哭一声喊一声：“娃，叫我去替你啊！天爷呀，叫我去替我的娃啊！我娃刚过上好日子啊！”

三哥说，父亲的哭声喊声招得人跪了一地大放悲声劝。三哥是乡村医生，见多了生死，平时眼很硬，这次却抹着泪说：“八十多岁的人了，那样哭，要有个意外，我怎么跟兄弟你交待？”是啊，父亲是我们家人老几辈最长寿的一个，我们都盼他长命百岁，好打破箍家族短寿的魔咒呢！

可是2007年冬天，父亲却在那场百年不遇的雪灾中，终于没能挺过来。先前一天，父亲还去扫雪，晚饭后，还同母亲说东说西，操心他的八十三大寿怎么过，谁知到了半夜两点就没了声息，任凭我们围在他身旁含泪呼唤，再也没睁一次眼，再也没吐半个字。

父亲，就这样离我们而去了，就此从这个他洒尽汗水、洒尽泪水、倾注了无限爱恨的人世消失了。

父亲辞世之前的那段日子，我六十岁已过的姐姐陪在他身边。母亲说，已经戒烟好多年的父亲，每顿饭后，都要唤姐姐给他点支烟。姐姐打小性子懦，从不违拗父母半句。父亲一支烟吸两口，掐灭，过会儿就要点上再吸，自己不动手，非要唤姐姐给他点火。母亲嫌他烦，斥：“你自己没长手？”父亲却不管，就要姐姐给他点，一支烟他要唤姐姐十次八次。

我听到这一节后，把着姐姐的手哭得说不出一句话。父亲，姐姐后面夭折的几个子女，让你在提心吊胆拉扯我们时，把嫁出门的姐姐当成别家一口人了吗？父亲，你这是在向姐姐表示你的歉疚吗？父亲，你这是要让姐姐知道，她也是你亲亲的女儿，你心里也疼她爱她吗？六十已过的姐姐涕泪长流地说，父亲晚景这些年，每到她家小住，天天牵着她的小孙子去上街，要啥买啥。人笑他：“外姓重孙，再喂也不亲！”父亲嘿嘿说：“我女的孙子，咋能不亲？”我半世磨难的父亲啊，他可是一生都没牵过一个儿孙的手！

两个妹妹挤到我怀里放声哭：“哥，咱也成没爸的娃了啊！”

痛恸之中，我和泪撰联：

春秋八十三载，杖犁农耕，戎装疆场，挥汗垒筑层楼拔地；曾经英姿飒爽，怎敌霜雪侵凌，半世病弱一身嶙峋。始信人生如棋局铁定。

风雨四代人生，孝尽父母，亲和兄弟，情关子女恩泽及孙；平生勤俭良善，纵令世道迁转，一腔平和两眼关爱。终知世道昌平寿自高。

情犹未尽，悲犹未舒，又书一联：

庭训犹热耳，慈容尚在目，从今家园，哪里得觅舐犊身影？

屋宇仍依旧，庭树可待春，此后人生，何处再尽寸草心肠？

亲何不待？

父亲，来世我们再做父子啊！我愿用我的所有，在下一场轮回里，换你一世永不流泪！可否？

责任编辑柳江子

作者简介：张宗涛，男，陕师大文学院副教授。在《小说月报（原创版）》《长城》《四川文学》《中国报告文学》《西安日报》《西安晚报》《成都晚报》等报刊发表小说、散文等百余万字。出版有长篇小说《紫陌红尘》、中篇小说集《地丁花开》、散文集《一枝清莲》。