书香染黄旧时光

苏唯

我喜欢阳光落在纸上的味道，油墨味儿在温暖干燥的阳光里氤氲，总叫人情不自禁地想打个喷嚏，把自己逗笑，仿佛回到了调皮的童年时光。

书大概是内向的孩子最好的朋友，在有时感到孤单的童年里，书是我最温柔耐心的朋友，悄悄地带我去到一个又一个神奇的世界。市区有一座大商城，整个二楼长廊都是书店！墙边、窗边都立着高大的书架，整整齐齐地陈列着各种各样的书，我找到我想要看的《中华上下五千年》。语文老师喜欢给我们讲历史故事，我想把他没讲完的故事看完，可当我发现老师绘声绘色讲出的故事原来在书中只是一个个黑色的铅字，密密麻麻、工工整整还十分陌生地摆在我面前时，我却步了，惊叹道：“我的天哪，这书怎么这么厚，一套《中华上下五千年》，三册，还特别厚！”

拿起来读两行，又因很多字不认识，我兴趣索然地将书塞回书架，可又有些不甘心就此撂下，再次取下来翻着目录找那篇故事，仍然找不到。我就这样在书店里来来回回，踮着脚尖将书取下来、放上去，反反复复不知多少次。爸爸走过来说，想买就买吧！我说：“看不懂！”他只是笑笑：“慢慢就看懂了，有些内容不懂就跳過去，或许有一天就看懂了。”我兴奋地拎着三本沉甸甸的书，一路欢呼雀跃。

从此，买书成了一种嗜好，读书成了一种习惯。

我喜欢包装精致的书本，喜欢在书店物色感兴趣的书。因为书店离家远，每到假期，我们总是早早地等书店开张进去，等到饥肠辘辘时再出来，拎着喜欢的书满载而归。阳光穿过书架从书间溢出来，静谧安然，我们一站便是一个上午，有时站得累了就偷偷坐在矮书堆里，如饥似渴般扎进自己的世界，而爸爸就在我的旁边，父女俩各自看书。我会把自己喜欢的书一一记下来，然后再和爸爸仔细挑选，他会认真听我讲买这本书的原因，如果赞同那就买下来。我们鲜少有意见相左的时候，有一次因为一时好奇买了一套略带恐怖的《世界未解之谜》而后悔不迭，里面的超自然现象吓得我不敢再读。也有一次因为我没买齐《世界百科全书》而懊恼，老爸第二天又带我去买……每一本书的背后，都是一个有关遇见的小故事。

年少的读书时光犹如春雨润物，无声却温暖，将点点滴滴的陪伴与爱滋养成一种习惯，伴着我长大。这座不知名字的书刊大卖场以及其中的书店几经变迁，直到消失，却始终是我记忆中的童话城堡。它可以简单，可以颓败，却如同最温柔的阳光照亮了我孤单的童年。在我的梦里，那座老旧的书城，那一个个暖洋洋的午后，是属于我和父亲永远温暖的回忆。

后来，我们举家搬到了另一座城市，高中的时光繁忙而琐碎，假期亦少得可怜，每次火急火燎地去书店都只为一件事：买下一学期的辅导书！大学城的中心有一座文化商城，是许多个小书店抱团而生的商城，经营着各种各样的书刊，被周边的大学、重点高中如同众星拱月般围在中间。每家店都是不到三四十平米的小屋，挤满了书架、书堆有如人高，逼仄的空间留出一圈只容一人通过的走道，每次通过都感觉会不小心蹭掉几本书。

我和阿航每次考完试，开学前都会来“搬砖”，骑着单车闯入闷热而寂静的午后，穿梭于各个书店讨价还价。小书店的天花板上吊着一架风扇，因为年久失修，“吱吱呀呀”响个没完，像高歌的蝉。我俩大手一挥，薛金星系列的教材全解数理化生各一套、试卷各一套、《五年高考三年模拟》各一本、高考满分作文一本，最新一期的《疯狂英语》也顺带一本，遇到新的参考书也会彼此参详一番……可我们并不着急将这些高考金砖搬回家，难得在书店里“偷得浮生半日闲”，先看一下午“闲书”再说。阿航喜欢读外国诗歌，我喜欢读张爱玲、三毛。他捧着《泰戈尔诗集》一本正经地向我念道：

“The furthest distance in the world，

is not the way from birth to the end.

It is when I stand in front of you，

but you don't understand ……”

我特煞风景地打断他：“你知道《世界上最遥远的距离》不是泰戈尔写的吧？”

阿航翻着白眼怼我：“就你知道的多！”然后转身去买饮料。

文化商城外面就是小吃街，一年四季卖着廉价却美味的小吃饮料，吸引着周围的学生，一到晚上放学就将书城围得水泄不通。阿航举着两杯奶茶进来，常温的奶茶里满是糖精的甜腻，亦有红茶淡淡的涩，我们啜着奶茶折回那家小书店。

“你知道我没念完的是什么意思吧？”阿航装作若无其事地随口一问，却在我的沉默中微微紧张起来。

“嗯，我知道！”我第一次鼓起勇气看着他明亮的眼睛回答他。

“你知道就好。”他皱着鼻子朝我傻笑，阳光暖暖地照在脸上，安静的书店只余心间隐秘的欢喜。

草莓味的奶茶太过甜腻，可年少的我们总是拒绝不了这样的味道。夕阳将身影拉得很长很长，像极了我们18岁曾期待的未来。

上大学前，我将这许许多多的参考书、试卷都打包收进书柜，在那些略显苍白的学习时光，总有某个地方给予我们不同的颜色与风景，也总有那么一个少年，印在自己成长的生命线里，用手书写下温暖的小诗，在青春的风里轻轻吟诵。

再后来，我们的脚步随着年龄渐行渐远，我去过的城市、读过的书都流动在自己的血液中，一遍遍淌过心脏，温暖而有力地跳动着。大三的时候，我去大连找闺密玩。坐着2路公交车爬过小坡，终于到了渔人码头。猫的天空之城就坐落在这样一条独具风情的长街里。这也是一家书店，有关旅行、有关自我的书店，书店里是自由而随意的猫，还有许多游人从高高的明信片架子上挑选自己喜欢的明信片，可以寄给10年后的自己。10年，那样漫长，我的收信地址一变再变，怎么能收到呢？正如我们回不到的过去一样。

也许真的收不到曾经的自己寄来的明信片，但我知道，我会永远记得自己去过很多个城市的猫空，苏州城落雨中的猫空，晴空万里的丽江猫空……

书店在不断地演变，它有着自己的故事，也聆听着我们的心声。再次去到书店，我也许独自或者结伴，或者带上孩子、爱人、父母，寂静地坐一晌儿，或者在一个午后黄昏，选一本喜欢的书，买下来，静静地诉说着时光里的故事。