代晓琴
“小航天”是一架航天飞机。他从出生那一天开始,就觉得自己不一般,有一种优越感。至于这种优越感究竟来自哪里,“小航天”不想直接说出来,他的不一般最好是由伙伴们发现。
“小航天”虽然大名里有“飞机”两个字,长得和飞机也比较像,但是如果有人说他和飞机是一家,他立马跟这个人急。平时,“小航天”有些抗拒自己被称为“飞机”,因为他认为自己的地位应该比飞机的地位高。
“小航天”虽然大名里还有“航天”两个字,但是如果有人说他和航天器是一家,他也不高兴。因为他认为自己身上还有飞机家族的基因,地位应该比航天器的地位高。
为了显示自己高贵,“小航天”走路时一直是昂首挺胸。那么,他究竟有什么特殊才能?飞机家族、航天器家族的成员都想弄明白。
恰好,“非比寻常新新秀”空天挑战赛开赛了。按照惯例,空天王国里的后起之秀会就飞行技能挑战老成员,方便大家互相学习、共同进步。
第一轮,“小航天”挑战飞机家族的成员。首先是速度比赛,飞机们争相上台展示自己的飞行速度,他们的最高时速为1万多千米。而“小航天”一飞冲天,最高时速可达2.8万千米,遥遥领先。然后是飞高比赛,“小航天”很快冲出大气层、直入太空,让大家看也看不见,而飞机们只能在大气层内飞来飞去。
“你们能和我比吗?”“小航天”昂起头,不屑一顾地对飞机们说。
第二轮,“小航天”挑战航天器家族的成员。在速度比赛和飞高比赛中,“小航天”和人造卫星、空间站等不相上下。不过,“小航天”对此不满足,提出新要求——比赛谁能又快又好地返回出发地。很快,“小航天”回到大气层中,像飞机一样滑翔着陆,而人造卫星、空间站都无法做到这一点。因此,“小航天”又胜了一筹。
“你们能和我比吗?”“小航天”骄傲极了。
比赛结束后,“小航天”赢得了大家一致好评,地位飙升。
“我与众不同,我最棒!”每天,“小航天”都站在镜子前把这句话默念3遍。渐渐地,他无视一切,觉得自己能轻松完成任何任务,工作时不再严格遵守相关要求,而是随心所欲。
一天,“小航天”接到一项任务,又去了天上。途中,他突然感到肚子剧烈疼痛,紧接着浑身不适,被迫紧急降落。
“你身体里有250多万个零部件,构造极其复杂,现在肯定有零部件出问题了。所以,你得暂停工作,接受全面体检。”空天王国的工程师皱着眉头说。
“我是最优秀的!我休息几天就会好,根本不需要接受体检!”“小航天”傲慢地说。
“你如果不接受体检,继续工作,很可能爆炸,造成极大损失。所以,你暂时不可能再上天了!”空天王国的工程師义正词严。
“看来,我平时不能骄傲呀!”“小航天”想了想,垂下头……
航天飞机是一种往返于太空和地面的航天器,是人类进出太空的良好工具。它内部空间较大,可以容纳多人和较多货物,既能像火箭一样垂直起飞,又能像载人飞船一样在太空轨道上运行,还能像飞机那样滑翔着陆。因此,它的出现被公认为是航天史上的重要里程碑。
令人遗憾的是,航天飞机也有缺点。首先,它的构造极其复杂。因此,每次发射前,人们得花费大量时间不厌其烦地对它进行全面、细致地检查,确保其每个零部件都没有问题。其次,航天飞机虽然可以被重复使用,但每次飞行耗资巨大,远比火箭的飞行成本高。