在广州住了几年,跟秀美明丽的珠江朝见面晚相逢,算得上老相识了。那柔波荡漾的江面,那拱立在江岸的富有南方色彩的古榕、木棉、荔枝、凤凰木,在梦里也常常浮现。然而,拨开迷人的夜幕在珠江上遨游,领略那“羊城八景”之一的“珠江夜月”,却还没试过。最近,“珠江夜游”的活动又开始了,在一个周末之夜,我们几个人作了一次畅游。
这是一个“绿叶荫浓白昼长”的盛夏之夜。白天虽然也热得很,可太阳一下地,几阵江风一吹,便暑气全消。天断黑的时候,我们登上了游船。游船分上下两层,楼上和楼下都是一个大厅。坐在厅子里,便可以驰目骋怀纵览珠江景色。这时离开航还有好几分钟,游客已坐满了;有干部,有工人,有归侨——这是从他(她)们的穿着举止上看出来的。游客中几乎全是结伴同来的,不是夫妇携同孩子,就是一对对凭栏细语的青年男女——谁猜得出他们是初游还是常客?
不知在什么时候,月亮已悄悄地升起来了,圆圆的,正落江心。整条江都笼上了一层白蒙蒙的月色,晃荡着细碎的银光。于是江面似乎豁然宽舒了,明丽了,像一幅蒙着一层水蒸气的长镜,而两岸的高楼、大厦、树荫投下的倒影,则是镶在镜框的花边。我们的视野也似乎豁然开阔了,江上的归帆,河边的小艇,以至艇上挥桡荡桨的人儿,都看得很清楚了。
珠江上的小艇是数不清的,撑篷的,敞篷的,扯帆的,没桅的,大的,小的,不断在江上穿梭,像竹叶青醇酒似的江水,被划出条条浪迹,宛如鲤鱼翻身时泛起的鳞光。这些小艇除开用来摆渡、运货的之外,有相当一部分是属于珠江三角洲一带的公社的。它们在晚上把农副产品运出来,向广州的商业部门交售后,又连夜载着农具、肥料运回去。我们的游船经过长堤、沙面的时候,就碰到许多这样的小艇,像轻盈的燕子,一只只从我们的游船身旁掠过。艇上载满了嫣红的荔枝、碧玉般的香蕉、橘黄的木瓜、翡翠似的蔬菜。这些御风凌波的小艇,这些岭南独有的瓜果,把夏夜珠江的特色全点染出来了,叫人油然想起一年四季都是春天的珠江流域,想起那桑基鱼塘、蔗海蕉园,胸中涌起一种富足的喜悦之情。
不过,夏夜的珠江,最热闹最吸引人的还不是市区内河。在充满诗情画意的荔枝湾,那一队队舞着南风,弄着月影的荔枝树,从游船上望去,虽然只能看到朦胧的阴影,但海角红楼这边的灯光水影,却是看得真切的。那银灯辐射的泳池,推波拨浪的水中健儿,以及熙来攘往于泳池旁边的游客,都历历可辨。自然,更富于诗意的莫过于轻桡慢桨的画舫了,一只只的浮满江面,那脉脉的水面上,东一颗西一颗地映着小电灯,就像天上撒下的无数星星,它们在颤动,而且溶到水面上了。远远传来一阵悠扬悦耳的手风琴声,还听到几个青年在引吭高唱,他们是工人还是学生,在这里欢度愉快的周末?
到过广州的人都会知道,珠江河面的水上居民是多得惊人的,共有六万之众。解放以前,这些人都是被污辱、被损害者,尤其是妇女,不少被迫为娼。于是,在荔枝湾这一带栖满了一种“妓艇”,专供“夜游”的官僚、地主和公子哥儿寻欢作乐。鲁迅先生在广州时,就曾对这些受凌辱的水上人家寄予过同情:“前面的小港中是十几只蜑户的船,一船一家,一家一世界,谈笑哭骂,具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡,或者正被杀戮,或者正在呻吟,或者正在‘经营腐烂事业’和作这事业的材料……”(见《鲁迅译文集》第四卷第七页)这种腐烂的生活是腐烂的社会造成的。因此,当腐烂的旧社会被埋葬,这些腐烂的生活也就结束了。水上居民的屈辱,也被清澈的珠江水洗涤净尽。更叫人欣慰的却是“浮沉波浪里,生活海天涯”的浮家泛宅生活,早已变成历史。今天水上居民的咸水歌是这样唱的:“梳髻修眉上岸来,新村处处是楼台。”看吧,在荔湾湖公园的旁边,就矗立着一座水上居民新村,从树荫丛中,闪射出点点灯光。
在珠江,很久以来就流传着这么一个故事,从前有一位外国商人怀着一颗摩尼珠坐船来珠江,船过“海珠石”(旧址在今新堤二十号码头附近)时,那颗摩尼珠忽然飞坠江中,从此坠珠的江面夜夜闪光。因此叫海珠;据说珠江也是由此而得名的。这故事当然是个无稽之谈,“海珠石”也在三十年前被国民党反动官僚毁灭了。现在,在珠江上闪烁着光芒的却是像天蝎星座一样的灯光。
夜里在江上看灯光,确实是一种壮观,排列在两岸的街灯、码头灯,像是一支支万人游行的火炬;远处工业区的灯光更加灿烂,一簇簇,一丛丛,令人想起节日夜空的焰火,想起盛夏时怒放的凤凰花。而市区高大建筑物上的灯光,一个个方形花环似的,使人疑是珠环翠绕的天上宫阙。我们在海角红楼北望珠江大桥,看着悬在桥拱上的那十盏雪亮的水银灯,不禁为工人们的冲天干劲和伟大智慧而生起一种崇敬的感情。这座横跨珠江,把粤汉铁路和广三铁路紧紧拉在一起的珠江大铁桥,早在一九三三年就曾由美国马克敦桥梁公司承包建筑过。他们筑了三年零九个月时间,卷走了中国人民的大量钱财,结果只留下了十多个七斜八歪的桥墩。可是,我们的工人,解放后(指新中国成立后,编者注),在党的领导下,只花了二十个月时间,一座雙轨铁路、公路两用的大铁桥便巍然屹立在珠江上。我们就是带着这种自豪感,像喝了酒一样沉浸在感情的微醺中,沿江南下,鉴赏了珠江两岸的著名工业区的夜景。
船出白鹅潭,顿然水阔天空。这儿是西江、北江和东江三条内河航运的枢纽,是珠江河面最阔的地方。在这儿纵览低徊,珠江尽在目中。此时月亮已由蛋黄变成银白;天空是明净的,像一块蓝色的大理石;星星很少,疏疏落落的嵌在大理石上,忽闪忽闪的像一些细碎的云母片。这儿的水却没有天空那么静穆,波纹比市区里的内河大得多,水流也湍急得多,在灯月交辉下,滔滔汩汩。“月涌大江流”,至此我们才猛可地意识到这是一条历史的大河,我们是漫游在祖国的第四条大河上。珠江,跟我国的其他三大河流一样,波涛滚滚,永不枯竭,哺育着我国人民。
珠江呵!珠江,
忆昔秦皇大略,
为你开拓边疆。
百代英豪崛起,
为你血战强梁……
浮游在这条祖国第四大河上,看烟波浩淼,流水滔滔,很自然想起《珠江之歌》中的这些句子。是的,珠江,她流着多少英雄的热血,多少战斗的欢歌,多少可歌可泣的斗争故事呵!她是中国近代革命的摇篮。一百二十年前,震惊世界的鸦片战争就是在这儿爆发的,中国近百年反帝斗争的历史就是在这儿揭开了第一页。而在中国共产党成立后,在党的领导下,珠江的革命浪涛揪得更高,在这儿发生了世界史上规模最大、历时最长的一次罢工——省港大罢工;在这儿,诞生了东方第一个苏维埃——广州工农民主政府……而珠江,就是这一切历史的见证人。
这时,月亮已经升到中天,南风凉快,月色正浓,游船要返航了。只见江左边树影幢幢的珠江三角洲,一片恬静,劳动了一整天的农民,大概都进入睡乡了。可是,广州市区却还醒着,一派喧腾,汽车来来往往,行人熙熙攘攘,珠江沐浴着明月的清辉,更显得妩媚了,在习习的南风抚拂下,晃荡着,晃荡着……
关振东 (1928~2009)
笔名江南月、石央。广东阳江人。历任《南方日报》文艺部主任,《南方周末》主编,广州市政协副秘书长,《共鸣》杂志总编,《炎黄世界》杂志执行社长、编审。广东省文联委员,省作协理事,广州市文联副主席,广州市作协副主席,广州书画学院副院长。20世纪50年代开始发表作品。1983年加入中国作家协会。著有新诗集《万岁,我的共和国》《五岭笙歌》《流霞》,诗词集《游心集》,小说散文集《春风吹又生》(合作),《关振东作品选萃》《关振东自选集》,散文《夜游珠江》,报告文学《苏满基》和杂文《脚手架的功勋》《迷人的鬼影》等。长篇传记文学《情满关山——关山月传》获广州市主旋律优秀作品奖。