“车辙”里的大学

马车，是20世纪60-70年代乡村的主要交通工具;土路，是当时乡村交通状况的真实写照;车辙，是马车留在泥土路上的碾压痕迹。儿时去农村玩耍和“插队”当“知青”时，车辙给我留下了难忘的记忆。把车辙与大学联系起来，纯属个人遐想。其实，就是在用一个自然现象的“概念”，论述一个“老问题”，试图捅开我国高等教育的“窗户纸”。构思这篇《车辙里的大学》，使我熬过了最没有年味的厦门春节，但愿大学和自己都能够从无形的“车辙”中走出来。

——邬大光

不久前，与一位学医的同事品茗聊天，她说：“今日的大学像在车辙里行走。”慢慢品来，深感她说的很有些道理。从医生的角度，似乎一针见血地指出了我国大学的“病因”。“车辙”，在我的记忆里不但不陌生，甚至可以说是回味无穷。当下大学之困，不正是一个“车辙”的隐喻吗？

儿时的“车辙”记忆

车辙，是马车在路面上留下的车轮压痕。尤其是农村的泥土路，在马车轱辘的不断碾压下，车辙越来越深，马车则习惯地在深深的车辙里前行。

我小学、中学时候的寒暑假，都要去农村的外公家玩上几天。因为舅舅是车把式，我最喜欢的事就是跟着舅舅“出车”，整天坐在舅舅的马车上。起初，舅舅为了安全起见，总是叫我坐在“后车沿”。随着年龄的增长，自己的位置开始前移，特别爱坐前车沿。坐在“前车沿”的感觉很爽，有点儿像汽车的副驾驶。

深深的车辙印在乡村的土路上。每当舅舅的马车上了乡村土路，也就自然走进了车辙，此时，舅舅会默许我操几下鞭子，装模作样地“吆喝”几声，体验一下“车老板”的范儿。过了一段时间，我才知道，此时的马车不是我赶着走的，而是老马的“习惯”动作，过去的记忆，使得“老马识途”。

中学毕业后，我去农村“插队”当了“知青”。一年半之后，被调到公社猪场当保管员。任务很简单，就是每天带着猪场的车把式老邢和他的马车，去市里的酒厂和酱油厂拉回酒糟和酱油渣喂猪。常年如此，几乎风雨不误。马车碾压出来的车辙有10〜30厘米，深深的车辙就像车轨，指引着“老马”和我俩，即使老邢打个小盹儿，我们也会安全顺利地到家。由于青少年时代与马车结缘的这两段经历，车辙的印象清晰地印在我的记忆里。

车辙的形成，其深度有浅有深，既有土壤的差异，也有车轱辘的区别;既有“马车”“负荷”的影响，也有季节的影响。马车的辙，既是方向，也是路标，给人一种无形的安全感。当前方没有车辙的时候，只要车把式“吆喝”着马继续前行，马车就不会停下来。儿时的秋收季节，舅舅赶着马车到山上拉秸秆，经常碰到没有辙的小路，几次翻车，可还是要把秸秆拉回家。

把大学与车辙联系起来，这似乎只能是一个从“农村人”成长为“大学人”的人，在跨时代、跨阶层、跨文化的“特殊”人生经历经验中建立起来的联想。然而这种联想，并非无端的臆想。

大学的“辙”之理

把大学与车辙联系起来，一定被认为是一个“妄想”，其实不然，大学就像是一个车，暂且先不说它是独轮车、两轮车、三轮车，还是多轮车。早期的大学是“轧辙之车”，后期的大学，特别是文化变迁中模仿其他文化中的大学，就是“覆辙之车”。尤其是在文化变迁中，那些模仿外来文化的大学，更是面临着内外部两种文化“撕裂”或“张力”中的两条路上的“辙”，一条是外来文化中的大学的“前车之辙”（也可称之为“楷模之辙”），另一条是本土传统文化中曾经有过的传统或旧式的“大学之辙”。

马车的“辙”是一种自然现象，而大学的“辙”则是一种“人为现象”;马车的“辙”是一种“有形现象”，而大学的“辙”则是一种“无形现象”，甚至可以说是一张“无形的网”，罩住了许多大学。

先有车，后有辙，这是常识。大学究竟是个什么样的“车”，大学究竟需要什么样的“辙”，是一个很难下结论的话题。在我看来，任何社会组织必须回应社会需求才会产生并存在。因为只有这样，社会才会供养它，除非他是一个富贵人家的“纨绔子弟”。大学也不例外。早期的大学，基本上是上层社会传播知识、培养君子或绅士，或僧侣知识分子的机构;而中世纪的西欧城邦大学，则是市民社会需求的产物。民族国家出现后，政府介入大学的力量开始彰显，而教会、贵族阶层、社会民众也不断提出自己的需求，他们都成为再塑“大学之车”的有生力量。在这个历史过程中，大学有时是独轮车，有时是双轮车，有时是三轮车。每一种力量，似乎都想为“大学之车”装上一个“奔向自己的方向，驮负自己物品的轮子”。

“前车轧辙”与“后车覆辙”是自然规律。后面的车之所以“必须”覆辙，是因为“存在就是合理的”。前车之辙，是历史因果联系的结果;然而，“后车覆辙”就不是一个简单的自然过程了。因为，覆辙，符合经验和思维惯性，给马和车乃至于坐车人一种安全感，超越之心则降到了最低。可是，后面的车“覆辙”则往往带有些许困惑，既想突破已有的前辙，又担心“离辙翻车”或迷路。中国传统文化曾对“前车之辙”有过深刻的论述，如前车之鉴，后事之师，就是对“覆辙”的深刻反思。前面的车子翻了，后面的车子就要引为教训。《荀子·成相》中说：“前车已覆，后未知更何觉时！”汉·刘向《说苑·善说》则说：“前车覆，后车戒。” 再如，流传千古的政论文《治安策》中说：“前车之覆，后车之鉴。”表达的都是后车如何避免重蹈覆辙。

当我们把大学比喻为车，在后车的冥冥之中，又会时常感觉到时代的变化，需要有新生力量介入大学，重塑或再造大学，腐朽的力量应该退出大学。而新生的力量一旦壮大，新兴的观念一旦清晰，并得到大众化的传播和认可，大学与外部的需求就会形成新的结合，出现新的面貌，形成新的“大学之辙”。反之亦然。腐朽的观念和力量以及对大学的重塑或影响，一旦在大众面前暴露了落后，就一定会被大学赶出校门。

纵观世界大学的发展轨迹，一个国家“大学之辙”的形成过程，既是寻找“大學之辙”的过程，也是留下“大学之辙”的过程。从“辙”的层面看，世界上主要有四种大学之“辙”：其一是英国为代表的“大学之辙”，其二是以欧洲大陆的德国、法国为代表的“大学之辙”，其三是以美国为代表的“大学之辙”，其四是以苏联为代表“大学之辙”。四条“大学之辙”成为当今世界高等教育发展的“主辙”。而在这四条辙上前行的大学，唯一的区别就是“大学之辙”的深度不同，“后车”的数量不同而已。

首先，从“辙”的深度上看，英国大学开辟的“博雅、绅士教育”之辙，德国大学开辟的“教学与科研相结合”之辙，美国大学开辟的“社会服务”之辙……都属于深深的“大学之辙”。其次，还可以从“辙”的宽度上看，以人才培养为例，英国大学之辙是以“导师制”和“住宿学院制”为基础，注重绅士教育;美国大学之辙是以“学分制”和“核心课程制”为标志，突出通才教育;苏联大学之辙则以“学年制”和“学科专业”为特色，凸显专才教育。几条“大学之辙”基本打开了人才培养和通向知识殿堂的大门。各国大学在沿着这些“大学之辙”前行的过程中，又碾压出了或深或浅的“辙印”。

需要承认，历史悠久的大学，自然就有了“趟辙”的先机。而“后发国家”的大学，沿着“前车之辙”前行，也就成了不二选择。在这个过程中，无论是理论还是实践，历史上那些先行的大学，都给后来者留下了无数的“大学之辙”。显然，在大学的千年前行中，其生命力和竞争力，就是看你给后来者留下了多少“辙”。一个好的大学，既要“蹚辙”，又要“留辙”。世界高等教育中心的五次转移，就是“改弦易辙”的过程。例如香港1997年回归祖国后，为了与内地高等教育学制对接，用了近15年的时间，改变了英国高等教育的传统模式，从本科三年制改为四年制;再如当下的新加坡高等教育，在沿着英国的“大学之辙”走了40年之后，也正在思考如何跳出英国之辙。

“辙”的路径依赖

对“辙”的依赖，是人类社会的普遍现象。现代铁路两条铁轨之间的标准距离是4.85英尺，这是因为早期的铁路是由造电车的人设计的，而4.85英尺正是电车所用的标准。而最先造电车的人以前是造马车的，所以电车的标准沿用的是马车的轮距标准。

那么马车为什么要用这样的轮距标准呢？原来英国马路辙迹的宽度是从古罗马人那里来的。整个欧洲，包括英国的长途老路都是由罗马人为其军队所铺设，而4.85英尺正是罗马战车的宽度。而罗马战车的轮距，则是根据牵引一辆战车的两匹马屁股的宽度。

而这一宽度竟然用在航天领域了。美国航天飞机燃料箱的两旁，有两个火箭助推器，因为这些助推器造好之后要用火车运送，路上又要通过一些隧道，而这些隧道的宽度只比火车铁轨宽一点。因此，火箭助推器的宽度就由铁轨的宽度决定了。最后，“路径依赖”导致了美国航天飞机火箭助推器的宽度，而这个宽度竟然是两千年前由两匹马屁股的宽度决定的。

该故事告诉我们：一旦人们做了某种判断，就好比走上了一条“不归路”，惯性的力量使这一选择不断自我强化，并让你走不出去。这种现象被称为“路径依赖”。

北大朱苏力教授在《制度是如何形成的》中对此种现象曾有过深刻的剖析：“在考察一个制度时，人们习惯于从善良愿望出发考察它的纯洁、崇高的起源。而一个制度的失败，也往往归结于其先天的理论不足或创制者的道德缺陷……在这里，起源似乎并不重要，制度实际发生的作用和意义并不因起源的神圣而增加，也不因起源的卑贱而减少。制度在发生学上的伟大意义往往是后人回头展望之际构建起来的，在后来者的总体历史观的观照下和理性塑造下才带上了神圣的光环;而这种光环常常使得我们不能或不敢以一种经验性的求知态度来‘凝视’（福柯语）它和凝视我们自己。”

对大学而言，影响“大学之辙”的因素十分复杂，尤其对后来的大学而言，什么时候沿着什么样的辙走是一个艰难的选择。因为这里的“辙”指的是 “路径依赖”，其导致的结果可能是“千校一面”“同质化”“墨守成规”等等。如果大学都沿着一条“辙”前行，那么特色、引领、创新就成了一句空话。

我们应该清醒地认识到，西方的“大学之辙”，已经从理论和制度层面延伸到我国大学实践的多个层面。如布鲁贝克关于高等教育的政治论与认识论就是一种“理论之辙”，牛津剑桥的书院是一种被神化了的“书院之辙”，苏联的专业教育更是一种被推向极端的“人才培养之辙”。在我国高等教育的语境下，虽然人们很少谈及“辙”，但“辙”的思维随处可见。例如“模式”，作为一个概念，在我国高等教育界的流行，其实就是“辙”的思维惯性。诸如人才培养模式、办学模式、管理模式、投资模式等概念的泛化，就是对“辙”的渴望，对车辙的依赖，对制度的依赖。

我国大学的“辙之困”

当前，我国高等教育发展和改革已经出现了“辙之困”，“接轨”和“改辙”正在成为走出“辙之困”的新主张、新思路。其实，我们面临的唯一任务就是走出“中国大学之辙”。蹚出一条“辙”，就是走出一条路。作为教育主管部门的领导，就是要制定将中国高等教育引领到中国的土壤上来;作为书记、校长，就是要把学校领到正确的辙上来;作为老师，就是要把学生领到做人与学术的“辙”上来。大学，走出自己的“辙”，且有“后车”跟随，就是引领。而实现这一目标，只有扎根中国大地，才能找到属于自己的辙。

与英美国家、欧洲大陆国家和苏联相比，国外的大学已经碾压出了许多“大学之辙”。但细细数来，属于国人碾压出的“大学之辙”相对偏少。近代以来，我国先学习欧美大学模式;中华人民共和国成立后，开始全面学习苏联，且一直延续至今;改革开放后，随着苏联解体，我们又转向学习美国，颇有“重蹈覆辙”的意味。殊不知，我们“舶来”的是西方的“大学之辙”，却没有“舶来”西方大学开路的本领，更没有“舶来”西方大学开路的意识。尤其是我国的一些大学，只知道沿着苏联的“大学之辙”前行，使其“前辙”的痕迹越来越深，以至于陷于车辙，难以自拔。

其实，我国曾有自己碾压出来的“大学之辙”，例如中国古代书院，就是具有示范意义的中国“大学之辙”。可惜的是，由于古代书院在我国出现了“断头路”，也就断了中国大学的“历史之辙”。尔后，“接轨”也就成了我国近代大学以来的唯一道路选择。以至于到了今天，如何“接轨”还是一个热门话题。

关于“接轨”世界一流大学、寻找适合我国大学之“辙”的问题，我曾访谈过两位西方研究高等教育的學者，美国学者阿尔特巴赫认为世界一流大学有“辙”，而且只有一条辙，中国的大学只能沿着这条“辙”前行;而加拿大学者露丝·海霍则认为世界一流大学没有“辙”，现在的世界一流大学之辙绝不是大学发展的“终极之辙”，中国应该走出自己的“大学之辙”。

某些大学管理者，有点儿像我儿时赶车的样子，装模作样地挥着鞭子，自以为是自己在赶着大学这驾马车前行，其实，是马的“经验”使然。明明是走在别人的“辙”里，却不承认自己在“辙”里，更不愿意承认是在别人的“辙”里。古人云“老马识途”，表面上看，讲的是“识路”，其实是“识辙”。历史的经验告诉我们，“辙”也好，“轨”也罢，关键是你赶的马车或者开的汽车是否适应已有的“辙”和“轨”。辙有辙“理”，轨有轨“道”。一个的大学 “辙与道”，只能基于自己国家的土壤，才能走出自己的“辙”。

走出中国的“大学之辙”

摸着石头过河，只能是在水浅的河里。我国高等教育走到今天，已经走过了水浅的河，等待我们的是无数的高等教育“深水区”，前方再无“石头”可摸，无“辙”引路。如何蹚过“深水区”，已经历史地摆在我们面前。鲁迅在《故乡》里曾写道：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”如果鲁迅先生活在当代，不知该如何让我国大学走出“辙之困”，而西班牙诗人安东尼奥·马查多的诗句也许对我国的大学走出“辙之困”更有启示意义：

路人啊，本没有路

海面的波痕便是道路

东北人遇到困难，经常用“辙”来表达。例如：你到底有没有辙？没辙了吧？赶快想辙？没辙拉倒。可见，“辙”是办法，更是谋略。大学的历史，是人类文明发展史的集中表现。一个民族要超越，大学首先要走出“覆辙”的困境。