张爱玲的都市

高盛

张爱玲这篇文章不好写

张爱玲这篇文章不好写。

一方面读者看法迥异，有人高看，有人低看，有人爱看，有人不爱看。另一方面张粉实在多，这些年张爱玲热持续不退，每有她的小说被改编为影视剧，张粉无不欢呼雀跃座无虚席。百度一下，各种阅评，读感，跟帖，留言，弹幕，成群结队，抱团簇拥，话不投机恐怕惹出什么事端。无怪乎张粉爱屋及乌，方家谨言慎语，任你众说纷纭，我自爱惜羽毛，以免有人抓了话头另做文章。

由此角度显而易见，张爱玲常读常销实为常态，好像并非如传言所说，她是个文学史安放不下的奇葩异类。

虽然，对于张爱玲小说，该读的人都读了，该说的人都说了，该改的人都改了，该拍的人都拍了，搞点新意思似乎很难，可是如果撇开纷扰，笔者也还有些话说。即便像我这种既不懂爱也不懂被爱，但读了张爱玲小说也还明了爱分许多种，有哀乐，有喜悲，有痴迷，有沉醉，有沮丧，有放手，自认是无奈抱着看客姿态的愚人。

毕竟，读书，文学，可以撑大一个人的眼界和胸怀。况且前人创造了经典，不就是给后人解构或超越的么？不同的读者自有不同的思考与发现。或者大同小异，或者大相径庭；要么英雄所见略同，要么风马牛不相及，都不是不可僭越的事。比如吃了一块豆腐，还有兴趣追问豆腐谁做的，怎么做出来的，怎么泡豆，怎么磨浆，怎么点卤水，并进而探究豆子原产地，是不是转基因，水土有没有污染，到底含了哪些微量元素，与别人家豆腐有何不同等等，应该说可，也无不可。

不过，起初列出这个题目，头皮还是一阵儿发麻。

张爱玲生于破落家庭，长于单亲，父母失和，姐弟失散，婚姻失败，政治失落，远走他乡，孤苦终老，无家可归，客死异乡，一生荣哀，转瞬即逝。正如她的一系列代表作《沉香屑》《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》《色·戒》等，几乎全是悲情。晚年一部《红楼梦魇》，也逃不脱金陵十二钗的苦命。

初读张爱玲，心里平添许多负担，特怕触碰那份凄凉的感觉，尽管张爱玲在《自己的文章》中宣扬她独爱此种“苍凉的美学”。张爱玲小说也许是给情志异常的人士而看的，或者情场上曾经沧海难为水的人士，又或者抱定爱情理想主义的人士。不管哪种情况，皆非我等凡夫俗子可以设身处地体会得到的。后来，我硬着头皮慢慢细读下去，不期然体验了一把张爱玲式的爱情挫败感。

开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。

张爱玲小说当年的流行，当今的不衰，首先还在于她写尽了滚滚红尘之中的爱恨纠缠，而且多为悲情。在她的作品里，人、事、情、境各方面，爱情里面有荒诞的现代性寓意。她对都市情欲的大胆揭示，对男欢女爱的人性剖白，对爱情婚姻的真知灼见，许多名言警句让世人过目难忘。其次，张爱玲亲无所归的家世，爱无所归的身世，心无所归的尘世，根无所归的辞世，也生发了无数自爱爱人的情愫，打动多少痴男怨女的心。

大俗大雅，足以传世。念念不忘，必有回响。

著名作家徐则臣在谈论作家与作品的关联问题时有个比对性的说法，他说一个作家也许大于他的作品，也许等于他的作品，也许小于他的作品。并且，徐则臣说，他宁愿做一个小于作品的作家。其实笔者以为无所谓哪一个大哪一个小，也很难分清楚哪一个大哪一个小。

譬如，鲁迅显然是大于作品的，沈从文无疑是小于作品的，而张爱玲是约等于作品的。但这三人的文学成就都很辉煌。尤其是鲁迅，更被推崇为中国现代文学的第一尊位。再比如文学界经常拿来说事的“主题先行”到底是好还是不好，其实曹雪芹早已给出了答案。《红楼梦》前五回浓缩了全书意旨，可誰都承认这书写得很棒。

从身世和作品两方面来看，张爱玲不但约等于她的作品，还约等于上海，也像极了香港。张爱玲有一个清末民初的遗老父亲，有一个留学西洋的海派母亲，她的成长与经历了中式淘洗、西风东渐、中西合璧的上海多么相像。而香港呢，仿佛一个时尚的摩登女郎，左手挽着一个东方绅士，右手挽着一个西方骑士，与同时酷爱旗袍和《红楼梦》、自由和咖啡馆的张爱玲也极为相似。我们无须否认上海与香港的传统性，但也应该看到上海与香港的现代性。而张爱玲和她的作品恰巧留下了种种既传统又现代的时代印痕。

小说，生命，上海，香港，也许还可以加上一个洛杉矶，张爱玲历尽悲欢呈现给我们的她和她的世界，接续了中国古典文学与中国现代文学、中国现代文学与西方现代文学的七经八络，大体可视之为她独特的文学传统。可惜这一独特传统在中国当代文学里没有得到传承。现在我们回过头来发现，这个传统或许正是当下文学继续先锋探索，从高原迈向高峰的可靠接点和有效路径之一。

1943 —1945，张爱玲的世界

中国现代文学有三条线索：一条“为国家”的革命文学，一条“为人性”的自由文学，一条“为娱乐”的通俗文学。

而这三条线索也对应着不同文学流派的三种人。

第一类为革命斗士，这是时代的主流群体。他们沿袭了古代文人士大夫的功名之路，从国风到孔儒，从秦汉魏晋风骨文章到唐宋八大家，从“五四”新文化运动到左翼作家联盟，他们多以革命斗士形象活跃于文坛，倘若革命不成功，誓以我血荐轩辕。

第二类为自由人士，他们奉竹林七贤为友，尊李白苏轼为神，热衷于追求感性的人生，空灵的人性，钟情于学术，寄情于艺术，生逢动乱也不问世事，自由是他们最看重的精神价值。

第三类介于革命和自由两者之间，属于不偏不倚的骑墙派。不过骑墙派由于立场不够坚定，在社会动荡时期很容易沦落为左右不是的流浪汉，要么沉默，要么沉沦，难以找到回家的路。

当然，这三种人相对于整日里只知道小情小调，沉湎于粉饰并不太平的花花世界而乐不思蜀，即所谓礼拜六文学的鸳鸯蝴蝶派，那还是清醒多了，也高明多了，也有益多了。

如果说鲁迅代表了革命文学的方向，沈从文归属于自由主义文学，张恨水陷身于消遣娱乐的狂欢节，那么以文学界的既往看法，诺大一座文坛，似乎哪一处都安放不下一个张爱玲。

香港岭南大学的许子东教授说过一句话：鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河。笔者同意他的说法，不过只能表示部分赞同。鲁迅是一座山这是无疑的，张爱玲是一条河也是无疑的。问题是鲁迅这座山与张爱玲这条河，可能并不具有唐古拉山与长江、巴颜喀拉山与黄河，又或者秦岭与汉江、南岭与珠江的可比关系。

依笔者看来，张爱玲像一条河，沈从文也像一条河。沈从文的湘西，奔腾的沅江，流经洞庭湖，最后注入长江而成其为巨流。张爱玲的黄埔江、上海滩，历经蛮荒，滥觞，开埠，兴起，战乱，和平，也无非长江之末流。换句话说，沈从文和张爱玲，以及他们各具特色的文学创作，虽然足以倾城，恐怕尚不足以倾国。

但是他们两人合二为一，一个上游，一个下游，一个乡土，一个都市，完全当得一条大江，与鲁迅这座高山依偎环绕。

沈从文前次已经说过。这里探讨的是张爱玲。张爱玲小说取材于现实生活，语言上接近于通俗文学，骨子里逃不脱自由主义。实际上她是兼而有之的。这一点我们从她的身世、她的作品，她所处的那个现实世界，可以探寻到某些草蛇灰线的踪迹。

先看她的身世。张爱玲1920年出生，家世背景显赫。最有名的当数其曾外祖父李鸿章，祖父张佩纶，姥爷黄翼升。到了她父母辈虽然家道中落，但她还算得上名门闺秀。奈何其父浪荡人生，其母出国避而远之，张爱玲的童年锦衣玉食化为泡影，万般宠爱不集于身，几乎落得食不果腹衣不蔽体之境。这些众所周知，且不说它。

我们要说的是，张爱玲上海求学之际时逢淞沪会战，香港求学之际又遇太平洋战争爆发，时局扰乱了她的求学美梦，却并未促使她走上革命道路。说是与生俱来的家教也好，女性先天的软弱逃避也罢，其实都暗含着自由主义的因子。当她被继母打骂时，被生父软禁时，被炮火惊扰时，内心对牢笼的恐惧，对束缚的厌恶，对阴影的挣脱，会有多么强烈。加之她自幼爱读《红楼梦》，满脑子充盈文学细胞，这种人天赋异禀，毫无例外都是向往自由的。

再看她的现世。20世纪40年代初，国势颓废，上海沦陷，国统区、沦陷区、解放区，犬牙交错，各自并存。张爱玲这个文学青年，既不去西南，也未去西北，而是困守于上海孤岛。新旧杂处，中西杂糅，乱世风云，因缘际会，张爱玲在这座既自由又束缚、既开化又禁锢、既保守又现代、既让人爱又让人恨的大都市，展现了她少年老成的文学天才。23岁发表了代表作《沉香屑·第一炉香》，继之以《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》红遍上海滩。

人红是非多。特别是对一个不谙世事的年轻女作家来说。正当青春韶华的张爱玲还没完全准备好享受自己的名声，就遭遇了那个臭名昭著的民国第一渣男胡兰成处心积虑地狙击。张爱玲与胡兰成由爱成婚，对胡兰成是个猎艳，对张爱玲是个梦魇。一个那么才华横溢的女作家，遇人不淑，短短半年间跌落冰点，而且落得耻辱骂名，终生未能走出阴影，多么令人感慨唏嘘，遗憾不已。

我们从这些侧面其实可以看出，张爱玲原来也是一个离不开人间烟火的通俗小女子，就像每一个男子都热衷于标榜自己是一个性情中人一样。但是张爱玲的非同凡响之处，就是她特别擅长把自己亲身经历的不幸遭遇行诸文字，并以文学的形式给读者以宽广的启迪。所以，她的作品又怎么藏得住通俗小说的九尾狐呢。

可惜，张爱玲的文学辉煌鼎盛期只有两年。

海与港，钱与爱

张爱玲一生活在自己的世界里，她就像大海上一只行船，大海那么辽阔无垠，深邃无限，她却找不到停泊的港湾。她在乱世中长大，身处左爱右恨的情欲都市，上演了一出凄凉的悲剧。她童年时生逢不温暖的家人，当红时遭遇不忠诚的爱人，中年后嫁给不中用的老人，可以说比《乱世佳人》的斯嘉麗还乱世佳人。

也正因为如此，张爱玲的作品充满了各种悲情。12岁她就写下了习作《不幸的她》控诉童年的不幸。此后她小说的原型几乎从未离开过她自己，她父母，她前夫胡兰成。她用接近写实的手法描绘大都市旷男怨女的畸情别恋，不能不说成就了一批生命之作。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”；“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长……孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟”——李清照的词，林黛玉的诗，张爱玲的小说，简直如出一辙。

身染贵族洁癖、孤高清冷的张爱玲，个性总是傲娇的，穿戴总是新异的，行文总是悲凉的，做什么都不合群，写什么都与人不同；晚年幽居，闭门谢客，拒绝采访，除却研读《红楼梦》，一副拒人于千里之外的样子，很可能堕入自我封闭的陷阱。

实在来说，除了病痛以及女人天生爱美的本能，我觉得张爱玲并不懂得怎么去爱人，也谈不上多么会爱自己。虽然她好像也会为爱做些妥协，可是内心从未真正打开示人，她也不曾放下过自己。据此笔者有个推测：张爱玲是宁愿在小说里看透繁华悲哀，也不愿屈尊自降地袒露于世人的。这是她的可怜之处，也是可悲之源。

从张爱玲与她父母相处，隐约可见一丝端倪。张爱玲爱她母亲，从父亲那里继承了文学基因，但她们父女、母女之间的亲情，可能并不及她与姑妈的亲密。张爱玲在一篇文章里说过：“我为她（此处指张爱玲的母亲）的脾气磨难着，也为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”张爱玲成名后，在金钱上完全自立了，有一天她把妈妈曾经为她所花的学费，一股脑儿还给了她妈妈：“您当年为我花了不少钱，现在全部还给你。”可见在张爱玲眼里，母女亲情也不妨用几张钞票来偿还的。

从张爱玲与她弟弟张子静的关系来看也有一定说服力。张子静小时候是个怯弱的男孩，既不受父母重视也不被姐姐青睐，可以说是个父不疼、母不爱、姐不亲、姑不怜的可怜虫。成年后张子静好不容易在上海市郊谋到一份公职，可此时他父母早已无能为力，姐姐也已转道香港去了美国。张子静困窘得连女朋友都找不到，结婚更是想都不敢想，于是写信求助姐姐希望能施以援手，可是姐姐因为这样那样的原因不置可否，张子静连一封回信都难得收到。

按理说女人总是乐于施舍的，特别是对自己的父母兄弟。张爱玲真的与常人不同，她自己遭受了冷漠，也习惯以冷漠予人。一个习惯了冷漠的人，要么是她不懂得怎么爱人，要么是她因为太爱人而生怕失去，从而处处小心不愿轻易触碰，到最后真的失去爱，也失去爱人的能力，最终变得无人可爱也无家可归。这一点对一个孤独的写作者而言也许无可厚非，但天伦之乐才合乎人之常情啊。

还有一层意思，那就是女人的温柔，或者平凡人口中常常呼之为逆来顺受的女人，如果爱一个人或者被一个人爱，那无非一个为钱，一个为爱。有钱，她会衣食无忧；有爱，她就有安全感。可是这种爱往往具有专属权。男人希望自己是女人的第一个，女人希望自己是男人的最后一个。因此他们的爱自然而然也就局限在自己所爱的人身上，以及他们共同筑就的爱巢里。

女人有时真的心眼小呀，她们不大关心家以外的世界。她们活在大都市里，看惯了飞机起落，听惯了火车轰鸣，但是她们只记得家周围的道路，如果穿过几条街，拐过几个弯，她们很容易迷路的。

即便如张爱玲这般特立独行的人，那个在女人堆里摸爬滚打的胡兰成一出现她就蒙圈了，“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”多么天真的孩子气！胡兰成一消失她就凋蔽了，“我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能再爱别人了，我将只是萎谢了。”多么呆傻的小女人！

我们说都市如海，家如港湾，意思是说大都市人海茫茫，唯有家才是宁静之所。或者说钱如海，爱如港，意思是说男人好比一片海，赚钱是爱的奉献；女人好比一道湾，把所赚的钱管理得当，既满足家用又有所盈余，是爱的付出。张爱玲有一个形象的说法，用了一个极香艳的字眼：色与戒。如何妥善处理好海与港、色与戒、钱与爱的关系，关乎一个男人的品质，也关乎一个女人的素养。这既是我们现代人努力奋斗的方向，也是当年张爱玲遭受的困厄，值得认真咀嚼反刍。

成名前的张爱玲面临大海，跻身的港湾破落不堪；成名后的张爱玲解决了钱的问题，爱的问题从来不曾省过心。海无边，港靠岸；色是刀，戒是刃；钱遮风，爱挡雨，一个都少不了。可是张爱玲呢，仿佛小木匠的工具箱，一头重，一头轻，脚步不均衡，身心不安稳，担子挑不起来，即使偶尔挑起来一会儿也是非常吃力的。

说到底张爱玲还是个小女人，并不比其他女人高明多少。后来她的名气大了，社会自然对她多了一层更高要求，那就是政治。可是除了写些感触深沉的男女之爱，其他的事她什么也做不了。“我只是写些男女间的小事情。我的作品里没有战争，也没有革命。”在那个虎狼之争的乱世，“她要男人的爱，同时也要安全，每致人财两空。”即便走过千山万水，跨越大洋彼岸，见识过形形色色的男男女女，她还始终不曾走出自己的大海，找到爱的港湾。

寡爱，逐爱，错爱，失爱

张爱玲的海宽广无边，张爱玲的爱千疮百孔。

她的人生，童年缺爱，青年错爱，中老年失爱；亲情寡淡，爱情惨淡，人情散淡；不堪的恋情，不堪的婚姻，不堪的独居；一生为爱而活，一生无爱可依，令人扼腕，叹息，沉痛，悲戚，仿佛失去至亲好友，苦水直往心里流，点点血泪悄无声。

她的小说，取材于大都市中的遗老遗少，聚焦于在情海欲壑里纠缠不休的饮食男女，从女性的视角将女性的世界暴露无遗。《金锁记》里寡爱的曹七巧，《倾城之恋》里逐爱的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》里错爱的娇蕊，《色·戒》里一错再错的王佳芝，《半生缘》里失爱的顾曼桢，写的都是女人的爱，走在爱的歧路上。

正如实际生活中的张爱玲，与胡兰成低到尘埃里的乱世情缘，一个爱得好辛苦，一个负得太轻薄。风华正茂的美女作家犹如患了爱情饥渴症，左冲右突不得消解。岁月静好，现世安稳，哪里能得？她的爱从热乎乎开始到迅速走向冷锅冷灶，只不过半年多时间，到头来只落下现世荒芜，留给世人不尽的感叹。

男人失德，女人失爱，皆为人生大不幸。

当年被誉为“我们文坛最美收获之一”的《金鎖记》，那个麻油店出身的曹七巧，十八九岁嫁给残废的姜二爷，原是做姨奶奶的，不久做了正头奶奶，死心塌地服侍二爷，卖掉她的一生换来了几个钱，最后分了家，做了主，开始使性子，打丫头，换厨子，折磨自己的儿女。“三十年来她戴着黄金枷，劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”她的儿子女儿恨她，婆家娘家的人也恨她，她最后骨瘦如柴地凄凉死去，还不忘摸索手腕上的翠玉镯子。

曹七巧的悲剧，表面上由于黄金枷锁住了她的人生，骨子里更深刻的原因是寡爱。首先，她嫁给一个半死不活的人毫无爱情可言，还不如当初嫁给喜欢她的肉店的朝禄，或者她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，又或者沈裁缝的儿子，这样日子久了，生了孩子，娶她的男人多少对她有点真心，她不会像守活寡一样耗干自己的青春。其次，她喜欢结实的姜三爷季泽，季泽也有意跟她调情，“只是她跟他捉迷藏似的，近不得身”。时间一晃30年，这半辈子完了，花一般的年纪已经过去了。季泽调戏她的感情她巴不得，季泽觊觎她的家产她赶走了他，还要躲在楼上窗户里偷看他一眼。她对季泽的爱毫无结果，反而给她无穷的痛苦。季泽失德，人财两空。七巧失爱，这是她最初也是最后的爱，接下去只有枯萎。第三，曹七巧失了季泽的爱，变得嫉恨儿女的爱，气死媳妇，说跑女婿，迷失了本性，扭曲了人格。爱就一个字，折磨这个女人走向了怎样的变态与荒谬。

张爱玲留给我们一声长叹：30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事还没完——完不了。

男人追爱一见钟情，女人逐爱一顾倾城。

《倾城之恋》写了这样一个男人，也写了这样一个女人。花花公子猎艳没有相中座上宾反而看上了陪客，不料陪客也不是个省油的灯，而是一个从前吃过媒人亏现在追求长期饭票的新女性。人说在爱情观念上，男人没有现在就没有将来，女人没有将来就没有现在，恰如其言，范柳原和白流苏为此话加盖了钢印戳。

男人的爱到底为了性欲，为了繁衍，还是为了安慰，为了陪伴？女人的爱到底为了金钱，为了安逸，还是为了爱情，为了婚姻？范柳原起心为追求一段艳遇，白流苏渴望通过婚姻改变命运，中间都夹杂着个人私利，但两人最终走到了一起。说是男人为性而爱也好，女人为爱而性也罢，当他们在废墟里相拥的刹那，范柳原毕竟动了怜香惜玉之情，白流苏也甘心情愿嫁给她所爱的男人。

与其说战争毁灭了城市成全了爱情是谓倾城之恋，毋宁说张爱玲笔下的白流苏成就了“娜拉出走”的典型。

男人有了红玫瑰还要白玫瑰么，女人有了安乐窝还会找新欢么？是柔情似水对男人管用，还是钻戒更吸引女人目光？

一般人的回答当然两个都想要。张爱玲的回答是：有的女人为了安全可以容忍有爱无性，有的女人为了钻戒宁愿有性无爱。可是在爱情观念上男女都是贪心的，男人幻想一个茶壶配几个杯子，女人坚持一个男人一把茶壶足矣。如果侥幸兼而有之，对女人而言可谓人生之大幸福，对男人而言保不定会让你焦头烂额。

《红玫瑰与白玫瑰》里振保对朋友之妻始乱终弃，娇蕊为了满足自己的性爱放弃了婚姻，最终两人不欢而散；振保娶了孟烟鹂形同行尸走肉，娇蕊改嫁后生了孩子也不过打发些日子。但她始终不愿承认错爱振保，依然主张为自己而活。“年轻时碰到的总是男人，虽然吃了苦，但爱到底是好的，以后还是要爱的……”

到了《色·戒》里的王佳芝，就没有这般好运气了。

易先生因贪图王佳芝的美色几乎被成功设伏，王佳芝为易先生突如其来的钻戒美意一时所惑，恍惚之间葬送了一起革命的同志，也葬送了自己宝贵的生命。男人色，女人戒；色是春药，戒是春情；男人为色而生，见色起意；女人为戒而爱，为爱而死。都是冤家，皆为幽魂，岂非孽缘？岂非错爱？

王佳芝一错在年少无知，二错在同志之间试爱，三错在突然心动爱上易先生，四错在泄露革命机密，最后只有死路一条。正如娜拉出走之后，若不回家，必然堕落，或者自我毁灭。

真相总有被揭穿的一天，无论你是老鼠还是猫。

顾曼璐为了一家七口人的生活，为了金钱，也为了爱，牺牲了妹妹的幸福，也失去了尊严乃至生命。可是许世钧和顾曼桢终究还是“我们回不去了”。多年以后，两人在甜蜜初恋的咖啡馆里相对而坐默默无语，那是一副多么让人心如死灰的画面啊！

也许他们谁都无数次地想过久别重逢，可是久别重逢都已不再是少年。爱像一朵花，有华丽盛开，就有枯萎凋谢。只有在最好的年纪、最好的季节彼此相逢才称得上邂逅。花的心藏在蕊里，你若错过了花期就错过了所有。爱是不完满的，爱是不能等的，错过就错过，失去即失去。最让张爱玲刻骨铭心的《半生缘》，好似天边一朵云顷刻消失不见。“在这个世界上，总有一个人是等着你的，不管在什么时候，什么地方，总有这么个人。”——也不过是空念。

张爱玲小说提醒我们：爱在一刹那。

多少天，多少年，今生今世，前世今生，都为了那一刻，那一瞬，那一刹那间。曹七巧与姜季泽一见对眼，白流苏与范柳原一拥而抱，王娇蕊与佟振保一见如故，王佳芝与易先生一触即发，顾曼桢与许世钧一生难忘，都缘于那说不清道不明的一刹那。一刹那的感觉没了，爱也就消失了，从此见异思迁，无处寻觅。

乡愁，城望，半城半乡之间

中国现当代文学有两大主流，一为乡土文学，一为都市文学，其代表性作家作品很多。如果以沈从文和张爱玲为例，换一个简单说法可以表述为乡愁，城望，以及后半段将会谈及的半城半乡之间。对此进行研讨性的命题探索，相信对当代文学尤其是当下文学创作，定会有某种既意料之内又喜出望外的收获。

乡愁、城望、半城半乡之间的文学，其共性较为显著：其一题材是现实的，其二态度是真诚的，其三语言是独特的，其四都与现代主义有着千丝万缕的瓜葛，其五一方面有代表作家的创作主张，另一方面有经典作品的相称呼应，其辨识度极高。

如果以鲁迅为标杆，给这些作家贴上文学流派的标签，那么鲁迅是批判现实主义，沈从文则是浪漫现实主义，而张爱玲大体可归之于现代现实主义（如果我们不妨这样称呼的话）。

沈从文的乡土文学，写童年，写经历，写湘西，写人性，其实写的都是乡愁。换句话说，作家写乡愁，写的都是自己或者父兄辈的人生。比如《边城》的创作源于他对童年生活的回忆。当时沈从文爱情甜蜜，新婚不久，为探望母亲回到湘西。沈从文返湘既是为了看望母亲，也是一种采风和野外考察。他一路行程，一路见闻，把儿时的回忆，当下的感受，对母亲的思念，对爱妻的眷恋，一股脑儿诉诸笔端，不但结出《湘行散记》的果实，也促成了《边城》的问世。

我觉得沈从文此行是一举多得的。我断定他笔下的湘西已非儿时的模样，我揣测他一定纠结于对乡土和都市的期望与失望之中。为什么记忆中的童年总是那么美好？因为人之初性本善，见闻少经历少而记忆力却非常好。我们不能苛责一个作家老是追忆他的童年，因为只有童年才是他一生创作的源泉。而读者正是通过阅读他，心有灵犀地叫一声：哦，原来沈从文的乡土是这个样子的。

张爱玲也写童年，只不过她写的更多是不幸的童年。張爱玲的都市人生，无论上海、香港、纽约、洛杉矶，可以归结为爱的惨淡。张爱玲的都市文学，基本上离不开“钱”与“爱”这两个字。如果脱离了钱与爱的主题，都市文学恐怕也将不成其为都市文学。

张爱玲初出文坛一鸣惊人，可以说年纪轻轻就荣膺上海滩文学界第一网红的宝座，不能不说天赋异禀。她在《自己的文章》及其他作品中阐述了自己独特的文学主张。这些作品起笔老到，落笔沉稳，运笔深厚，看不出是个20来岁的女作者，反倒像个笔耕多年的老前辈。遗憾的是当时国难当头，上海沦陷，她在时代洪流之中，都市孤岛之内，文化夹缝之间，作品里难免生出些畸情怪胎来。

张爱玲小说的主要特征，简言之：大都市，现实性 ；俗文学，古典性；荒谬感，现代性；参差美，抒情性；女视角，批判性。换言之：写你能够写的，而非应当写的，比如都市人生，都市情欲，都市功利。通俗小说与严肃主题并非五行相克，《红楼梦》既通俗又高雅，既现实又现代，既悠长又苍凉，足以师法并古为今用。女性世界的女性困境，女性主义的女权表达，关键在于，女人只有首先实现经济独立才能最终实现人格独立。大红大绿强对照太刺激，葱绿配桃红较有参差感，而这种参差感有着突出的个性化的意象表征。

对此有人不以为然，有人深以为然；有人跟风吹捧，有人誉之过甚。然而读则读矣，评则评矣，喜则喜之，不喜则不喜，不管你什么目的，什么套话，张爱玲我行我素，不以为意，连续有多篇作品发表出来。她自己也语出惊人：“出名要早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”只是文学史似乎有一千个理由视而不见。

张爱玲小说偏重通俗的套子，有所谓类型小说的嫌疑，这阻碍了评论家对张爱玲小说的进一步探讨。其实纯文学也是讲套路的，写来写去也不过那几种模式，并非通俗文学或当下备受责难的网络文学所独有的。

在中国现代小说家里，鲁迅写故乡农人，茅盾写城市商人，巴金写新青年，老舍写小市民，沈从文写美好乡土，张爱玲写都市人生，钱钟书写知识分子，这不正是当时社会各个阶层的浮世绘，并因此呈现出来的广阔而丰富的文学话题么？

张爱玲都市小说的男与女，钱与爱，色与戒，理性之外充满感性，应世之外多点消遣，社会价值之外不忘商业价值，哪里是无处安放呢？分明也是其中一员嘛。《倾城之恋》中残酷的战火改变不了白流苏和范柳原心头的真爱，这难道不是对战争的反抗和蔑视么？传奇，畸情，粉饰，当年批评她的问题恰恰变成而今的现实。野火的辉煌常常在于死灰复燃之后的绚烂。往远处看，往深处看，历史是公平的，并不为一时物议所掩盖。这是历史唯物主义的辩证法。

沈从文的乡土意境纯美，张爱玲的都市爱欲纠缠，他们写的都是小人物的日常生活史。按照社会进化论的观点，现在比过去好，都市比乡土好，然而都市千般好却有一样坏，而这一样坏却足以摧毁一个人。都市人对金钱的热爱，挤占了爱人的心和对人心的爱。对张爱玲笔下的男女以及他们所处的那个时代，尤其如此。

现在的都市人经常身陷钱的折磨，爱的煎熬，除却爱恨情仇抑或你侬我侬，他们感受不到草生草长，花开花落，对五黄六月、十冬腊月也不敏感。这与他们所处的环境和心境有关。我把这种环境和心境形象地概括为半城半乡之间。寄望于有相称的文学作品面世，并继而形成独特的创作主张。此路无疑是寂寞而艰难的。

当下的乡土文学与都市文学，经常表现为一种本土文学。乡土即本土，都市亦本土。无论身在都市还是心在乡土的现代人，一般前半生求学于乡土，后半生创业于都市，余生回报桑梓，最后叶落归根，完成一轮循环。他们的身与心流落于半城半乡之间，往返于半城半乡之间，也挣扎于半城半乡之间。乡土孕育和保存了人类最原始的情感，是人性的出发点与归宿地。而都市是文明的塔尖，也是欲望的深壑。乡土是熟人社会，一个小地方，抬头不见低头见，乡下人是淳朴而收敛的，道德与性的约束大于行动的自由。相对来说，都市是个生人社会，各色人等聚集杂处，欲望驱动着人们去追逐，猎奇，放浪，算计，所以，都市文学往往是功利的，灰暗的，悲慘的，看不到多少明亮的色彩。

比如白流苏相比翠翠，就见识多了，也有心计多了。白流苏敢于走出去追逐爱情，翠翠只会羞惭地等待。如果那时候有了手机，翠翠也许不必烦恼。但白流苏遇上了花花公子，手机电话粥不一定解馋，若依着都市人自私善变的个性，她也许就倾不了城了。

爬梳过去，直面现实，文学的生机与活力，小说的担当和未来，也许在乡土，也许在都市，也许就在半城半乡之间。当我们的躯体还在挣扎，灵魂渐渐走投无路，也许只有半城半乡这片宽广、开放、没有污染的心灵净地，才是文学安身立命的生存之所。正如身处都市爱无所爱的张爱玲，流浪异乡心无所归的张爱玲，她的生命，她的小说，也许早已掩映在那亦真亦幻的半城半乡之间。