莫小隽
张帅的故事在温网赛场又有了新的续曲,关乎成长,关乎蜕变。上一次属于张帅的高光时刻,要追溯到三年半之前,在墨尔本公园,她破茧成蝶,打破了自己大满贯14次“一轮游”,闯入澳网八强。如今,在温布尔登,虽然还是倒在距离四强一步之处,但属于张帅的又一次全新蜕变显而易见。很多时候,成绩并非评判一个人成长的唯一参数。她用日复一日的坚持告诉世界,纵然平凡,亦可绽放光芒。
从年初和斯托瑟捧起大满贯女双冠军奖杯,到如今在温网的二次绽放,有关张帅的故事娓娓道来时,会发现很多新的色彩和打动人的元素。
3年前,张帅在墨尔本闯过澳网首轮后泣不成声的画面,很多人记忆犹新。她在场中央哭,教练刘硕在看台上抹眼泪,这对师徒患难与共。过去这三年,张帅也有上头条的瞬间。但细细想来,这些时刻难免夹杂着争议,伴随着漩涡:她和裁判争执、顶撞记者、向观众吼叫,和球员开怼……
这是成名后随之而来的改变吗?这是终于翻身后的膨胀吗?很多人觉得张帅脾气大了,变得太把自己当回事儿了,变得甚至有些不通情理了。甚至有言论道:“没有李娜的命,却犯了李娜的病。”
情绪失控、情商太低、脾气暴躁……对外界贴过来的标签,张帅不在乎。在她心里,网球占据了最重的地位,她坚持自己的观点,并不是针对谁,只想拿回付出努力之后应得的那部分。“我很在乎、很珍惜那些在我最困难时帮我的人。其他的人,我不太在意。”
面对流言蜚语,张帅一如既往地坚持自己,她不觉得需要迎合外界,也不想为了“好球员”的名号改变自己,“我觉得一直保持这份率真是难能可贵的。如果有一天我不再那样了,可能连我都不会喜欢自己,所以我希望能做最真实的自己。”
在张帅看来,真实比好名声更重要。自从李娜退役后,外界一直找寻接班人,这是每一个中国女子网球选手必须面对的课题。这几年,对于总被和李娜对比,张帅看得很开,“我和李娜根本没有可比性。我非常清楚自己的能力,知道自己几斤几两”。
在张帅心里,金花是李娜、郑洁、孙甜甜、李婷,她们要么是奥运冠军,要么是大满贯冠军,如果称她为“金花”或者“一姐”,她会觉得愧对这个名称。
张帅二十多年来的网球生涯可以用磨炼、苦难、争议、修行来形容。她经历的这些让她对一切都充满了现实的认知,她早已过了憧憬、浪漫、富有想象的年纪。带着一颗渴求胜利的心,张帅来到她最爱的温网。命运给了她最好的回馈:迎来四连胜。过去5年每次来这里,她一胜难求,甚至退役的心都有了。她曾一次次地问自己:“想拿一场胜利,为何就这么艰难?”
就是因为一场胜利都没有,张帅不敢大胆讲出“温网是自己最爱的球场”这句话。就是因为一场胜利都没有,每次听到退役后的李娜跟她说“在温网见”时,张帅都怯怯地,不知该如何回答,因为每次李娜来温网时,张帅已打道回府,匆匆离开。
有关温布尔登,还有一件事,张帅记得非常清晰。11年前,一张外卡让郑洁创造了奇迹,一路杀进四强,那也是中国选手至今的温网最佳战绩。隔着屏幕,看着郑洁拖着手术后的腿在球场上奔跑,张帅眼泪都掉下来了,“当时郑洁姐动了手术复出不久,排名掉到很多大赛的资格赛都打不上。我知道她打入温网4强时都经历了些什么,太不容易了!夜晚有多么黑暗,太阳升起时就多么珍贵。”
这一次,励志故事的主角换成了张帅。一路过关,张帅终于继李娜和郑洁之后,成为第三位闯入温网女单8强的中国金花,也成为温网全英俱乐部的终身会员。“拿到Last 8这个会员,以后等我的好朋友們退休了,就可以带她们来看温网啦!”
张帅的笑容表达着她内心真实的感受:“这是一种无以伦比的幸福。”过去那个愁眉苦脸、横眉冷对的张帅不见了;过去那个英语说不顺溜,总需要求助的张帅不见了,爱笑的张帅出现了,自信的张帅出现了,通透的张帅出现了。
2018年底的一天,张帅对自己的团队、家人和好朋友说:“我想成为大满贯冠军,这件事情在明年要实现!”别人可能觉得张帅疯了,但教练刘硕的第一反应是“你早该这么想”。他欣喜于弟子终于在迈过30岁门槛之后,开始“悟”了。
从年初捧起大满贯女双冠军奖杯,到如今在温网的二次绽放,张帅的故事有了很多新的元素。
从那之后的冬训,张帅的训练时间从早晨5点多开始,起床去跑步,做牵拉,然后是上午3个小时的训练,下午由外教带着继续体能训练,有时一天两进健身房。
一直观察着弟子的刘硕说:“如果哪一天的训练她觉得不够苦不够累,她会扪心自问一天都干嘛了。如果这一天早上、白天加晚上练得累坏了,她反倒觉得踏实了。”他知道,根本无需监督或提醒,因为张帅从来都知道“吃得苦中苦,方为人上人”的道理。
张帅是一个把苦练和折磨当作乐趣的人。在她的世界里,所有的挑战、困难甚至被人看不起,都是乐趣和力量的源泉。在健身房,当她练得鼻涕、眼泪甚至口水一起流的时候,师徒俩的对话往往是这样的:“你不是要拿大满贯冠军吗?再来一组!想想自己说过的话,自己的目标。”张帅默不作声,继续苦虐着自己,“如果不跟自己较劲,到了赛场上,被对手击败的感觉更让我不舒服”。
张帅的技术越来越全面。
今年温网,球场上的张帅让人眼前一亮。她的一发得分率70%,网前得分率高达76%,位列女单8强球员中的第一位。眼前的张帅不是那个总被诟病打法单一、技术有限的“旧版”了,武器库里有了丰富多变的武器,可供她灵活选择。
听听冠军哈勒普如何评价张帅:“她的发球非常好,底线击球也很强,我感觉她明显改进了正手,正反手非常均衡,是一位很具实力的选手。”能得到冠军球员如此赞美,说明张帅真的“涨球”了。
女子网球这个竞爭激烈的世界里,想赢球,不能靠口号和运气,能依赖的只有过硬的技术和心理。如今的张帅,在防守好的球员里,属于进攻能力比较强的,在进攻的球员里,她的板数又算是比较多的。再加上增强了中前场组合得分的能力,成绩提高在情理之中。
在心态方面,张帅的进步也有目共睹。她不再像以往那样情绪化,很容易陷入死结。她变得通透而忘我,变得坚韧而自信。在刘硕眼里,就叫“成熟”,“张帅这两年学会了辩证法。中国人从小都习惯给自己挑毛病,但她现在越来越自信了。我对她说,只要你热爱网球,就一直打下去吧!”
张帅是个懂得报恩的人,一直念着对她好的人。如今,她的团队里又多了一张熟悉的面孔──青少年时期在天津队的恩师傅众。刘硕和张帅的性格都很硬,傅众很温和。某种意义上,他扮演的是两人之间的润滑剂,帮张帅疏导心理。傅众说:“张帅的天赋在于意志品质,从小心理素质就很过硬,战术意识也比较强,关键时刻很敢打。”
在傅众的悉心指导下,如今的张帅渐渐放下了内心的拧巴,学着和自己握手言和,学着在球场上不管顺境还是逆境,想办法化解被动,扭转局势。成功不是一蹴而就的,3年多的时光,张帅从意想不到的突破到水到渠成的收获。
为了网球,张帅几乎放弃了普通女孩子喜欢的一切。不是不爱游乐场,不爱逛街,只是“时间都花在了训练上,哪有空余去想?”现在的张帅没有什么业余生活,不爱捯饬自己,总是以运动装示人,不化妆,不逛街,爱看的电影是与她年龄不符的《英雄本色》,爱听的歌是赵传唱的《我是一只小小鸟》。
温网过后,张帅的世界排名提升了15位,来到第35位。这不是她的最好排名,却是全新的起点。带着职业生涯逼近550万美金的奖金数,张帅和刘硕开始了又一段追逐之旅。她的目标:下一次大满贯8强,世界排名前10。
对此,刘硕信心很足。他说:“我绝对相信张帅可以再次打入大满贯8强甚至走得更远。女网过去是小威统治,现在是开放性的格局。张帅这几年赢了很多世界前10的高手,包括大满贯冠军和前世界第一,这不是偶然。”
中国金花只有李娜来到过TOP10。这一次,张帅全新启程,她不是一个人在战斗。看着张帅走过的路,让人不免感慨:人生最美好的不是无忧无虑在蜜罐中泡大,而是苦尽甘来。
(:新体育 2019年08期)