修车

吴理人

老底子街头拐角处，都有修车人在那里埋头修车，一个小小的修车摊可维持修车师傅一家人的生计。这是20世纪80年代的写照。那时在城市里生活的人家几乎都有自行车，房子本来就小，家里人多，放在屋子里走都走不進去，放在屋外又怕被偷。现在，中国已经成为世界上最大的汽车国。站在小区门口看着修了一辈子自行车的老头，背越来越驼、生意越来越冷清，以前我是他的常客，如今也只能相看无言了。