1994年，一条塘鲺游进秋天

Chris

前段時间，看广州作家张欣老师的新书，里面有一段写到女主人公上班的地方，一所大学的培训基地：

“基地的位置偏西，墙外有一条主干道，昼夜奔驰的都是些大货车，喧嚣而且尘土飞扬。培训大楼是一座五层旧楼，灰扑扑的，也没有电梯。楼的后面是闲置的后花园，杂草丛生，衰败凄清。”

看到这里，心里一震，这分明是我和我先生从前工作的大学啊。自从与另一所大学合并后，师生搬往另一个校区，这里渐渐变成大学的成教基地，我们来了深圳，再也没有回去过。没想到在张欣老师的书里故地重游，而它，已变成那样一副衰败样子。

退回去20年，那个地方，还是一所生机勃勃的大学。我们在那里工作和生活了八年，在没有电梯的五层大楼里上课，在墙外尘土飞扬的主干道旁边买菜，在如今衰败凄清的后花园边散步。后花园旁边有一幢八角形的小楼，三层都是会议室，站在环形走廊上可以眺望远远近近的田野。

八角楼的旁边是教学楼另一侧的地下室入口。地下室被改造成一个教工活动室，里面有桌球台和乒乓球台，我先生每天下午下课都和一帮乒乓球爱好者在那里切磋球艺。记得有一年雷暴频发，我有一天正好去活动室观战，刚走到地下室入口，就见一道闪电劈入乒乓球台旁边的地面，当场吓呆。又有一次，我先生挥拍时手滑，球拍飞砸到厚重的茶色落地玻璃上，玻璃墙应声而裂。

当即被管理员毫不留情地罚了款。

从后花园往上走，是教学楼旁边的天鹅湖。每一年，总有那么几次，天鹅湖边会发生一个喜气洋洋的场景：捕捞塘鲺。

记忆中，捕捞塘鲺的情景总发生在秋天。午间的阳光温和明亮，师生群众们端着饭碗，有的站在湖边，有的站在餐厅二楼的露台栏杆旁，边吃饭边观看着一网一网的塘鲺被工人捞上岸来。上岸后的塘鲺们求生欲极强，在地上拼尽全力地蹦跶，吓得围观女生尖叫连连。

那哪里是大学，根本就是一个渔获现场。

说到塘鲺，想起一个人。

1994年秋天，我先生的同学谭渠来到广州，他得到了一份香港某公司驻广州办事处的工作，不过办事处还在筹建中，所以谭渠就一直在等待中，等待公司通知他去报到。等待期间，他就住在我们家，当“厅长”，睡沙发。

谭渠是一位极其手勤脚快的客人。那段日子，每天上午，我和先生去上课了，他就踩着单车，到学校附近的乡镇集市去买菜。中午我们下课回家，热腾腾的饭菜已经上桌，谭渠同学扎着围裙，一脸慈祥，像老母亲一样招呼我们：“快吃，快吃。”

到晚上，吃完饭，我们备完第二天的课，三个人有时会一起到校园里散步，不想出门就宅在家里，在转角沙发上各据一方，有人披着棉袍子，有人盖着毛巾被，讲故事。

故事集中在两大类型：悬疑和家史。

谭渠同学有两个著名的特点，一是爱赞美自己的长相，经常跟我们炫耀他的眉目清秀和鼻梁挺直；二是爱重复。因为后一个特点，我们给他起了一个别名叫“重复博士”。每次讲故事的时候，谭渠同学最爱讲的就是他的家史：他祖母的传奇一生，他父亲和他叔叔的跌宕命运，他自己的早慧机灵。由于他重复的次数太多，我和先生差不多都能够完整复述。

那时我们系里有一位女同事阿程，娇小个，皮肤白，有洁癖的那种长相。谭渠喜欢这类长相的女孩子，就对我们表示，想去接近阿程。我们很鼓励，于是，一天傍晚，谭渠吃完饭，冲完凉，穿着齐整，就兴冲冲地去了。

我们住的家属楼和单身女教工宿舍楼之间，隔着另外几栋楼和一个小操场，走过去大约需要5分钟。谭渠下楼后，我们在阳台目送他走远，可是，大约10分钟后，我们还在阳台上说着话，路的尽头竟然又出现了谭渠的身影！

“上了楼，敲开门，寒暄了几句，人家就客客气气地说：‘对不起啊，我要备课了。’”

被拒的谭渠倒也没有太过沮丧。这让我们想起，在他之前，先生的另外一位朋友，当年大学校园里的一名英俊帅气风云人物，来广州出差时顺道探望我们，在偶遇阿程后觉得印象甚好，也曾经试图接近，同样也被客客气气地请了回来。

女同事阿程后来嫁了一个广州本地青年。

谭渠不沮丧，因为他真正喜欢的是一位中学女同学，她在深圳。有一天，烈日当空，谭渠抓了一顶旧草帽就去了深圳。那时广深准高速铁路尚未开通，谭渠是在广州火车站坐慢车去的深圳。晚上回来，他跟我们说，女同学外出了，阴差阳错的没见到。但似乎她有男朋友了。

那是他的女神，他梦里的皎洁白月光。

这一次，他是真的沮丧。

就要说到塘鲺了。

谭渠在我家的暂住继续着，有一天，他大清早踩单车去到市集，买回来一条极其肥大的塘鲺。他在我家唯一的塑料桶里装满水，把塘鲺放进去养着，等着晚上大家一起来收拾这个胡子拉碴凶残霸气的家伙。厨房空间不够，谭渠怕进出跌撞，就把桶拎去洗手间暂时放着。

我和先生仰慕地拜会了塘鲺大佬，跟它说了声“嗨”就出门上课去了。

中午回来的时候，谭渠一脸疑惑地向我们报告，“塘鲺不见了！”他说，明明就养在水桶里的呀，上午出去一趟，回来那塘鲺就不见踪影了……

我们都有点惊惧，不知道塘鲺嗖嗖地游去了哪里，赶紧在客厅和卧室里搜寻半天，始终未见踪影。最后大家不得不同意一个最坏的可能：塘鲺从水桶里蹦出来，从马桶里顺着下水道游走了。

那时我们用的不是现在常见的有盖坐式马桶，是蹲式的，上面并没有盖子一类的遮挡物，这让老谋深算的塘鲺大佬有了可乘之机。

塘鲺逃跑了，去向不明。那段时间，我们入厕和冲凉都胆战心惊，生怕有一个怪物从下水道里突然蹿上来，吓死人。而且，在很长一段时间里，我们都没有再买塘鲺吃。

尽管如此，在某些瞬间，我内心里更愿意相信，它是游进了秋天的深处，一去不回头。

而塘鲺的逃亡仿佛是一个预兆，注定了谭渠同学不会在广州待太久。他到那家香港公司的办事处报到上班后，发现工作内容与他的想象大有差距，而且，谭渠原本对“淡而无味”的粤菜就极其不适应，那段时间，瘦人一个的他一餐竟然需要吃两份盒饭才够填饱肚子，以至于他一到周末就迫不及待地跑回北郊我们家里，我和先生看着他狼吞虎咽吃饭的样子，几欲落泪。

谭渠原本是名牌大学的硕士，在广州工作不顺，他决定回家乡的大城市去寻找机会。几年后，我和先生在老家和谭渠再见时，他事业发展稳定，身边年轻漂亮的太太已经怀孕，这是后话。

那年秋天，我们还接待了先生的两位旧友。

一位叫贺亮，来自北京，毕业后在中俄之间做贸易，食品、日用品、钢铁，都做。他来学校的时候，我们一起去校门边的小餐馆吃饭，贺亮说起在俄罗斯的经历，夜半独行、地铁抢劫，各种凶险，让我们深叹闯荡世界之不易。

吃完饭，先生正要埋单，却被贺亮抢了先，他动作极其敏捷，伸手从裤兜里掏出厚厚一捆粉红人民币，闪花了我和D老师两个贫困小助教的眼睛。仔细一看，人民币竟然只用一根橡皮筋扎着，我们担心他这样岂不是很不安全，他说：“习惯了。不用钱包，反倒安全。”

还有一位叫黎勇，来自欧洲。黎勇高中毕业公派去了欧洲留学，毕业后在那里留下来，工作，娶妻生子。他给我们看他的全家福照片，太太金发，两个孩子活泼可爱。

我们还是在校门旁的小餐馆吃饭——1994年的时候，那是学校唯一的一家餐馆。我们吃着白灼虾和蒜蓉菜心，聊着波黑战争，黎勇说他来广东是想找找做生意的机会。

那一年，世界上发生了很多大事：欧洲经济区成立；北美自由贸易协定正式生效；美国洛杉矶地震；电影《辛德勒的名单》获七项奥斯卡奖；尼克松去世；巴布亚新几内亚火山爆发；也门爆发全面内战；英吉利海峡英法海底隧道通车；曼德拉宣誓就任南非新总统；爱沙尼亚号客轮沉没；疯汉驾机闯入白宫；俄罗斯联邦派兵进入车臣；香港回归倒计时牌在天安门广场矗立……

在近处，大学同事阿倩夫妇移民去了澳大利亚，后来在南半球生了两个孩子。我在另一位同事李青家看到了一本让我大开眼界的《三联生活周刊》。有两位同事离职去了刚刚进入中国的一家外资保险公司，在当年最繁华的北京路上，我地看着一个叫班尼路的服装品牌从店铺装修一直到顾客爆满，再后来成为广州青年的最时髦服装……

变动之年，一切都方兴未艾。

25年匆匆过去。如今的谭渠已提前进入半退休状态，当年还在谭渠太太肚子里的女儿，已经在国外读大学。

用橡皮筋扎着钞票的贺亮，下落不明。

今年元旦，先生突然问我，要不要去听新年音乐会。我说我已经买票了，拿出票子给他看。他说，是旧同学黎勇问他要不要去听，在那些来深圳开新年音乐会的欧洲乐团里，有一个团就是他带来的。

问了时间地点，竟然就是我买票的这一场。

最終我们用自己买的票去听了音乐会。

散场后步行回家，路上车少人少，呼吸着夜深城市的清凉气息，我忽然想起这两年被人大肆引用的一段话：

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音……”

其实啊，梦都还在，只是有的开花结果，有的中途失落，四散在了不同的方向。