纸月
好长好长的叛逆期
不知道大家是如何理解“叛逆”的,当我们陷入叛逆期时,总有一种“故意和父母对着干”的想法,要问为什么对着干,好像自己也说不清。不如一起看看别人家的叛逆少年吧,这个叫莫里哀的少年可真不让人省心。
莫里哀出生在1622年的法国巴黎,那个时候别说法国,整个欧洲都有一种“贵族瞧不起平民”的氛围。而莫里哀的父亲只是一位挂毯商人。但难得的是,父亲把他的生意做到了宫廷里,还花大价钱给自己买了一个“国王侍从”的身份,全家的地位顿时提高了不少。莫里哀便在衣食无忧的环境中成长起来。
老爸是国王身边的人,这种“高级”身份是可以世袭的。按照他老人家的计划,等莫里哀长大了,便可以一边经商,一边做国王侍从,过上“富二代”的生活,走向人生巅峰。
在莫里哀的老爸看来,他对儿子的一;造计划有一个最大的干扰,就是莫里哀的外公。莫里哀十岁的时候母亲去世,但这恰恰促进了莫里哀与外公克雷塞的来往。克雷塞是个不折不扣的戏迷,每次看望外孙的时候,都会偷偷领着他到剧院看戏。一来二去,外公成功地把莫里哀培养成了小戏迷。
眼看小莫里哀平时没事就模仿舞台上的演员,声情并茂地背上几段台词,大有往“娱乐圈”发展的势头,莫里哀的老爸急得直跳脚。因为当时戏剧演员的地位很低,贵族们虽然都爱看戏,却十分看不起演员这种职业。
我们在叛逆期时顶多不起床、不写作业,莫里哀可是倔强得多,竟然直接离家出走了。(请小意粉们不要模仿,莫里哀出走可是吃了很多苦头!)
一心扎进戏里的莫里哀,完全没心思好好念书,更懒得去结交贵族同学。在克莱蒙中学,莫里哀创办了一个小规模的戏剧社团,平时写写剧本,研究舞台表演,还拉着社团的好友去各个剧院看戏。
几年后,莫里哀试图摆脱父亲的控制,去追求自己的理想。他放弃了“珍贵”的国王侍从身份,用他积攒的一笔“巨款”正式组建了“盛名剧团”,开启了自己的戏剧生涯。他在第一次离家出走之后,为自己取了艺名“莫里哀”(他的本名叫让·巴蒂斯特·波克兰)。“莫里哀”听上去很哀怨,其实在法语中,这是个很美的名字,意为“常春藤”。
好好说话
等一下,刚才说的“第一次离家出走”是怎么回事?
离家出走,获得成功……人生哪有那么简单?盛名剧团经营困难,还没成立两年,莫里哀就欠了一屁股债,债主把他送进了监牢,剧团也被迫解散。
老爸终归是老爸,儿子遇到困难的时候,他还得伸出援手,花了很多钱才把莫里哀保释出狱。但莫里哀终归是莫里哀,当老爸以为儿子这下能老老实实继承家业的时候,莫里哀又出走了。
这一次,莫里哀与几个好友加入了法国西南一带的一个剧团。演员受人歧视的社会风气,让莫里哀真实地体会到了这一行的艰辛。但莫里哀发自肺腑地喜欢戏剧,从未想过放弃,就这样他跟随剧团开始了长达十二年的流浪生活。
虽然失去了优越的生活条件,但莫里哀觉得这一段流浪生活为他带来了取之不尽的精神财富。
在这之前,他就像井底之蛙一样,只能重复或者模仿前人的戏剧创作和表演。流浪期间,莫里哀体会到民间疾苦,那些来自不同阶层、有着不同性格的人,统统成为莫里哀创作的素材。在这之前,莫里哀从未接触过平民们所喜爱的戏剧模式——由意大利兴起的“即兴喜剧”。这种喜剧由观众现场出题,演员当场即兴表演,难度之大可想而知,而且剧情以闹剧为主,特别注重讽刺。
遇见喜剧,让莫里哀找到了人生方向。
1652年,莫里哀再度成为盛名剧团的负责人,开启了“导演+编剧+演员”的工作狂模式。1655年,里昂的剧院首演了莫里哀的诗体喜剧《冒失鬼》,精彩的表演、有趣的台词使盛名剧团渐渐有了名气。而“流浪演出”的结束,要归功于莫里哀遇到的一位贵人,他可是名副其实的“贵”人。
莫里哀的名气传至王宫所在的巴黎,盛名剧团也被召到巴黎的剧场演出,这对于剧团来说是个大喜讯。莫里哀时隔多年回到巴黎,发现人们变得越来越装腔作势,矫揉造作的贵族甚至带坏了巴黎市民。椅子被称为“谈话的舒适”,牙齿要说成“口腔的摆设”,跳舞则是“赋予我们脚步的灵魂”……
莫里哀感到既好笑又恶心,他把持不住自己的创作冲动,写下了回巴黎后的第一部作品《可笑的女才子》,对人们不会好好说话这件事狠狠讽刺了一把。
盛名剧团被获准进入王宫,在卢浮宫的禁卫大厅演出,莫里哀所选的正是这部《可笑的女才子》。来看演出的几乎全是有身份的“上流社会”成员。但王公贵族没想到,他们竟然看了一场讽刺自己的剧,散场以后,很多观众都要气疯了。
国王与芭蕾舞喜剧
但有一位觀众非但不生气,还颇为赏识莫里哀,他不是别人,恰恰是整个上流社会的“老大”——国王路易十四。
路易十四很欣赏莫里哀的才华,不仅下令把卢浮宫剧场作为盛名剧团的常驻演出场所,而且在《可笑的女才子》演出受到阻挠时,帮他摆平了王公贵族。
莫里哀更是常常受到路易十四的邀请,共进早餐、午餐、晚餐……这让一心想得宠的大臣和侍从们在一旁嫉妒到牙痒痒,但表面上还要对莫里哀赔笑脸。
有人说,莫里哀兜兜转转一大国,最后还不是像他老爸期待的那样,依附于国王,成为人生赢家?那当然不一样,莫里哀凭借自己的才华受到赏识,哪是那些靠花钱买个“国王侍从”身份的人能比的?
但莫里哀在戏剧上的成就,的确有国王的一份功劳。如果你仔细翻阅莫里哀的履历,便会发现他还是“法国芭蕾舞喜剧的创始人”。没错,这个“芭蕾舞喜剧”便是路易十四积极倡导的。
芭蕾源于意大利,一开始是种没什么章法的小舞种,路易十四从小便爱穿着紧身裤跳芭蕾,爱研究芭蕾,还确定了沿用至今的五种芭蕾基本姿势,而且一生担任过几十部大型芭蕾舞剧中的角色,是个真正的舞蹈家。
1661年,路易十四创立了皇家舞蹈学院,并任命自己的芭蕾老师波尚为院长。波尚极有眼光地找到了莫里哀,希望他能把芭蕾引入戏剧。之后,莫里哀的多部剧作都采用了芭蕾的舞台表演形式,让芭蕾和戏剧在当时的巴黎同时开花,互为促进、共同发展。
莫里哀生活在欧洲贵族昏庸腐朽的时代,他讨厌他们的繁文缛节,在剧本中试图解放人的天性,于是一气呵成写出了两部剧本:《太太学堂》和《丈夫学堂》。
《太太学堂》的男主角竭力让自己的妻子百依百顺;《丈夫学堂》中,一举一动都要符合规矩的女儿,被父亲培养成了什么都不懂的白痴。
当时的巴黎市民从来没看过这样的讽刺喜剧,惊喜极了。而被莫里哀挖苦的贵族和教会对此十分生气,散布了很多流言来攻击盛名剧团。不过,时代的潮流就是这样不可逆转,莫里哀用自己深得人心的好作品有力回击了所有劲敌,也成就了他即将到来的全盛时期,我们下期再叙!