暮晖中行走的骑士

张大勇

[經典再现]

第二十一章 战无不胜的骑士冒大险获大利赢得了曼布里诺头盔及其他事

这时下起了小雨。桑乔想两人一起到砑布机作坊里去避雨。刚刚闹了个大笑话，所以，堂吉诃德对这个砑布机感到厌恶，不想进去。于是两人拐上右边的一条路，同他们前几天走的那条路一样。没走多远，堂吉诃德就发现一个骑马的人，头上戴个闪闪发光的东西，好像是金的。堂吉诃德立刻转过身来对桑乔说：

“依我看，桑乔，俗话句句真，因为它是经验的总结。而经验是各种知识之母。特别是那句：‘此门不开那门开’。我是说，昨天晚上，命运用砑布机欺骗咱们，把咱们要找的门堵死了。可现在，另一扇门却大开，为咱们准备了更大更艰巨的凶险。这回如果我不进去，那就是我的错，也不用怨什么砑布机或者黑天了。假如我没弄错的话，迎面来了一个人，头上戴着曼布里诺的头盔。我曾发誓要得到它，这你知道。”

“那个东西您可得看清楚，”桑乔说，“但愿别又是一些刺激咱们感官的砑布机。”

“你这家伙，”堂吉诃德说，“头盔跟砑布机有什么关系！”

“我什么也不懂，”桑乔说，“可我要是能像过去一样多嘴的话，我肯定能讲出许多道理来，证明您说错了。”

“我怎么会说错呢，放肆的叛徒！”堂吉诃德说，“你说，你没看见那个向我们走来的骑士骑着一匹花斑灰马，头上还戴着金头盔吗？”

“我看见的似乎是一个骑着棕驴的人，那驴同我的驴一样，他头上戴着个闪闪发光的东西。”

“那就是曼布里诺的头盔。”堂吉诃德说，“你站到一边去，让我一个人对付他。你会看到，为了节省时间，我一言不发就能结束这场战斗，得到我盼望已久的头盔。”

“我会小心退到一旁，”桑乔说，“上帝保佑，我再说一遍，但愿那是牛至①，而不是砑布机。”

“我说过了，兄弟，你别再提，我也不再想什么砑布机了。”堂吉诃德说，“我发誓……我不说什么了，让你的灵魂去捶你吧。”桑乔怕主人不履行对他发过的誓言，便缩成一团，不再作声了。

堂吉诃德看到的头盔、马和骑士原来是下面这么回事：那一带有两个地方。一个地方很小，连药铺和理发店也没有。而旁边另一个地方就有。于是大地方的理发师②也到小地方来干活。小地方有个病人要抽血，还有个人要理发。理发师就是为此而来的，还带了个铜盆。他来的时候不巧下雨了。理发师的帽子大概是新的。他不想把帽子弄脏，就把铜盆扣在头上。那盆还挺干净，离着半里远就能看见它发亮。理发师就像桑乔说的，骑着一头棕驴。这就是堂吉诃德说的花斑灰马、骑士和金盔。堂吉诃德看到那些东西，很容易按照他的疯狂的骑士意识和怪念头加以想象。看到那个骑马人走近了，他二话不说，提矛催马向前冲去，想把那人扎个透心凉。冲到那人跟前时，他并没有减速，只是对那人喊道：

“看矛，卑鄙的家伙，要不就心甘情愿地把本应该属于我的东西献出来！”

理发师万万没有想到，也没有提防会有这么个怪人向他冲过来。为了躲过长矛，他只好翻身从驴背上滚下来。刚一落地，他又像鹿一样敏捷地跳起身，在原野上跑起来，速度快得风犹不及。理发师把铜盆丢在了地上，堂吉诃德见了很高兴，说这个家伙还算聪明，他学了海狸的做法。海狸在被猎人追赶的时候会用牙齿咬断它那个东西。它凭本能知道，人们追的是它那个东西。堂吉诃德让桑乔把头盔捡起来交给他。

桑乔捧着铜盆说：

“我向上帝保证，这个铜盆质量不错，值一枚八雷阿尔的银币。”

桑乔把铜盆交给主人。堂吉诃德把它扣在自己脑袋上，转来转去找盔顶，结果找不到，便说：

“这个著名的头盔当初一定是按照那个倒霉鬼的脑袋尺寸造的。那家伙的脑袋一定很大。糟糕的是这个头盔只有一半。”

桑乔听到堂吉诃德把铜盆叫作头盔，忍不住笑了。可他忽然想起了主人的脾气，笑到一半就止住了。

“你笑什么，桑乔？”堂吉诃德问。

“我笑这个头盔的倒霉主人的脑袋竟有这么大。”桑乔说，“这倒像个理发师的铜盆。”

“你猜我怎么想，桑乔？这个著名的头盔大概曾意外地落到过一个不识货、也不懂得它的价值的人手里。那人不知道这是干什么用的，看到铜很纯，就把那一半熔化了，卖点钱。剩下的这一半就像你说的，像个理发师用的铜盆。不管怎么样，我识货，不在乎它是否走了样。回头找到有铜匠的地方，我就把它收拾一下，哪怕收拾得并不比铁神为战神造的那个头盔好，甚至还不如它。我凑合着戴，有总比没有强，而且，对付石头击打还是挺管用。”

“那石头只要不是用弹弓打来的就行，”桑乔说，“可别像上次两军交战时那样崩掉了您的牙，还把那个装圣水的瓶子打碎了，那圣水让我差点儿把五脏六腑都吐出来。”

“那圣水没了，我一点也不可惜。你知道，桑乔，它的配方我都记在脑子里了。”堂吉诃德说。

“我也记得，”桑乔说，“可是如果我这辈子再做一回并再喝一回那种圣水，我马上就完蛋了。而且，我不想弄到需要喝那种水的地步。我要全力以赴，防止受伤，也不伤害别人。我不想再被人用被单扔，这种倒霉的事情可以避免。可是如果真的再被扔，我也只好抱紧肩膀，屏住呼吸，听天由命，让被单随便折腾吧。”

“你不是个好基督徒，桑乔，”堂吉诃德闻言说道，“一次受辱竟终生不忘。你该知道，宽广的胸怀不在乎这些枝节小事。你是少了条腿，断了根肋骨，还是脑袋开花了，以至于对那个玩笑念念不忘？事后看，那完全是逗着玩呢。我如果不这样认为，早就去替你报仇了，准比对那些劫持了海伦的希腊人还要狠。海伦要是处在现在这个时代，或者我的杜尔西内亚处在海伦那个时代，海伦的美貌肯定不会有现在这么大名气。”

堂吉诃德说到此长叹一声。桑乔说：

“就当是逗着玩吧，反正又不能真去报仇。不过，我知道什么是动真格的，什么是逗着玩。我还知道它永远不会从我的记忆里抹去，就像不能从我的背上抹去一样。还是别说这个了。您告诉我，那个马蒂诺③被您打败了，他丢下的这匹似棕驴的花斑灰马怎么办？看那人逃之夭夭的样子，估计他不会再回来找了。我凭我的胡子发誓，这真是匹好灰马呀。”

“我從不习惯占有被我打败的那些人的东西，”堂吉诃德说，“而且夺取他们的马，让他们步行，这也不符合骑士的习惯，除非是战胜者在战斗中失去了自己的马。只有在这种情况下，作为正当的战利品，夺取战败者的马才算合法。所以，桑乔，你放了那匹马或那头驴，随便你愿意把它当成什么吧。它的主人看见咱们离开这儿，就会回来找它。”

“上帝知道，我想带走它，”桑乔说，“至少跟我这头驴换一换。我觉得我这头驴并不怎么好。骑士规则还真严，连换头驴都不让。我想知道是否连马具都不让换。”

“这点我不很清楚，”堂吉诃德说，“既然遇到了疑问，又没有答案，如果你特别需要，我看就先换吧。”

“太需要了，”桑乔说，“对于我来说，这是再需要不过的了。”

既然得到了允许，桑乔马上来了个交换仪式，然后把他的驴打扮一番，比原来漂亮了好几倍。从教士那儿夺来的骡子背上还有些干粮，他们吃了，又背向砑布机，喝了点旁边小溪里的水。砑布机曾经把他们吓得够呛。他们已经讨厌砑布机，不想再看见它了。

喝了点凉水，也就没什么可忧虑的了。两人上了马，漫无方向地（游侠骑士之根本就是漫无目的）上了路，任凭罗西南多随意走。主人随它意，那头驴也听它的，亲亲热热地在后面跟着。罗西南多走到哪儿，那头驴就跟到哪儿。最后他们还是回到了大路，毫无目标地沿着大路溜达。

正走着，桑乔问主人：

“大人，您准许我同您说几句话吗？自从您下了那道苛刻的命令，不让我多说话后，我有很多东西都烂在肚子里了。现在有件事就在我嘴边上，我不想让它荒废了。”

“说吧，”堂吉诃德答道，“不过简单些。话一长就没意思了。”

“我说，大人，”桑乔说，“这几天我一直在想，您在荒野岔口寻险征险，得到的太少了。虽然您克敌制胜，勇排凶险，可是没人看见，也没人知道，恐怕会一辈子无声无息。这就辜负了您的苦心，您也没有得到相应的报答。所以，除非您有更好的主意，我建议咱们去为某个正在交战的皇帝或君主效劳，您可以在那儿显示您的勇气、您的力量和您超人的智力。咱们去投奔的那位大人发现这些之后，就会论功行赏，您的业绩也就会被永远铭记。至于我就不用说了，反正超不出侍从的范围。我敢说，如果骑士小说里少不了写上侍从的功劳，写我的部分也不会超过三行。”

“你讲得不错，桑乔。”堂吉诃德说，“可是在达到那个地步之前，骑士还是应该四方征险，经受锻炼，待获得几次成功之后，就能声名显赫。那个时候再去觐见朝廷，也算是知名骑士了。小伙子们在城门口一看见他，就会围上来喊‘他就是太阳骑士’，或者‘蛇骑士’，或者功成名就的其他称号的骑士。他们会说：‘就是他战胜了力大无比的巨人布罗卡布鲁诺，解除了横行将近九百年的波斯国马木路克王朝的魔法。’于是他的事迹就传开了。听到小伙子和其他人的喧嚷声，那个王国的国王来到王宫窗前。国王看到了骑士，一眼就从甲胄和盾牌的徽记认出了他。于是国王大声喊道：‘喂，朝廷所有的勇士，都去迎接远道而来的骑士精英呀。’国王一喊，大家都出来了。国王走到台阶上迎接他，紧紧拥抱他，同他行接吻礼，然后拉着他的手，来到后宫。骑士会在后宫碰到公主，她是世界上难得的一位最完美的公主。”

注：

①牛至是一种植物。西班牙谚语：“牛至不会遍山岗，世上不会皆坦途。”

②当时的风俗，理发师往往以医疗为副业。

③桑乔把曼布里诺说错成马蒂诺了。

（节选自《堂·吉诃德》第二十一章，张世春、殷国义译）

[内容览胜]

《堂·吉诃德》（又译作《唐吉诃德》《堂吉诃德》等），是西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年以上下部形式岀版的长篇小说。

小说的主人公堂·吉诃德是一位50多岁的穷乡绅。他沉迷于骑士小说，满脑子尽是游侠冒险的荒唐意念。终于，他决定学做骑士，行侠仗义，替天行道。他穿戴着祖传的一副旧盔甲，骑上一匹瘦马，提着生锈的长矛，以农夫桑乔作随从，踏上游侠征程。他曾认定风车是“凶恶的巨人”，羊群是“两支交战的大军”，秉持着伸张正义的信念与之决斗，结果大闹乌龙，弄得鼻青脸肿。在做出了一系列曲曲折折、啼笑皆非的游侠壮举后，堂吉诃德被“白月骑士”打败，从此停止游侠活动。他回到家乡后一病不起，弥留之际承认自己不是骑士堂吉诃德，而是善人吉哈诺。

作者在序言中申明“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”，目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。

从8世纪初到1492年收复格林纳达为止，在长达8个世纪的西班牙光复战争中，西班牙骑士雄霸欧洲，横扫美洲;与此同时，西班牙田园小说、流浪汉小说、骑士文学等风靡一时。骑士文学对于冲破中世纪神学禁欲主义的束缚、对人性的解放具有极大的进步意义，但用骑士精神去对抗封建阶级、解决社会问题以及根除市民阶层的庸碌自私等，无异于以卵击石。此外，骑士文学中的故事荒诞不经，骑士主人公高度“理想化”，具有天生的脆弱性。总之，骑士文学与时代精神相悖，谬种流传。塞万提斯以其人之道还治其人之身，把骑士制度、骑士精神、骑士道德漫画化，并加以批判。《堂·吉诃德》之后，骑士文学逐渐销声匿迹。

实际上，这部作品的社会意义已超出或“背叛”了作者的初衷。主人公堂·吉诃德既是“疯狂而可笑”的，但同时其行为也代表着合理的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞，等等。英国诗人拜伦说：“《堂·吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他唯一的宗旨。正是那些美德使他发了疯。”

基于此，《堂·吉诃德》是一部复杂的经典，既是一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，又是一部伟大的现实主义文学名著。尼日利亚作家奥克斯更是说出这样的话：“人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂·吉诃德》。”

[艺术解码]

《堂·吉诃德》散发着史诗性的光芒。作品以史诗般的宏伟视角，以农村为主要舞台，以平民为观照对象，再现了16世纪和17世纪初的西班牙社会现实，刻画了农民、公爵、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺人、牧羊人等不同阶层的男男女女约七百个人物，尖锐地批判了这一时期西班牙的封建政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度，绘制出一幅幅各具情态的社会风俗画面。

讽刺性、夸张性是作品的显著特征。作者善用喜剧的艺术手法描写一个悲剧性的人物，在富有喜剧色彩的情节中揭示其悲剧性的内涵。譬如，堂·吉诃德的心上之人其实是一位身强力壮、嗓门奇大、性格泼辣的地道村妇，却被堂吉诃德视为“公主”或“贵妇人”，并称之为“托博索的杜尔西内亚”，由此不难看出骑士文学对堂吉诃德的毒害之深，因为骑士文学极力宣扬“对个人人格的爱护和尊重，为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神”，将女子视为“爱和美在尘世的代表”。

小说广泛运用了对比手法，既有同向的陪衬烘托，也有反向的衬托对比，而且同中有异，异中有同，在堂·吉诃德和桑丘身上尤其如此。对此，朱光潜先生曾评说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的堂吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是堂吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是堂吉诃德，而是桑丘·潘沙了。”否定中有歌颂，荒诞中有寓意，虚实结合，互为参照，这就是塞万提斯式的对比艺术。

塞万提斯的《堂·吉诃德》具备了现代小说的一些写作特征，如娴熟运用真实与想象、严肃与幽默、准确与夸张、故事中套故事等手法。因此可以说，塞万提斯是现代小说第一人，他的《堂·吉诃德》对西班牙文学、欧洲文学，乃至世界文学的影响都是不可估量的。