妈妈的白发

赵子旺

妈妈虽然年事已高，但她总觉得比儿女还“行”，处处为儿女着想！

那次，我送妈妈到开县客运站去坐长途客车。天还没亮，一推开门，看见妈妈已穿得工工整整，那头白发格外醒目，杂乱的椅子上放着半新半旧的口袋，里面叠着方方正正的毛帕、纸巾。“妈妈，您吃饭了没有？”“以前我吃了饭晕车，今天我不吃饭看它还晕不晕！”妈妈满是皱纹的脸上微微显出与之较量的坚毅神色。“你哥哥姐姐喜欢吃干洋芋片炖排骨，这次过去顺便给他们带点干洋芋片。”妈妈一边说一边抓着沉甸甸的口袋，我伸手争着提，妈妈坚决地说：“我自己提，莫管我。”妈妈歪着身子，咬着牙，把沉甸甸的口袋放到肩上，她枯瘦的手上凸起几根青筋。“冰箱里有老家弄来的白菜、胡萝卜，要拿去炒来吃，衣柜里还有豆子，想吃自己去拿，不要到外面去买豆子吃，听说外面的豆子吃了对小孩子不好。”“妈，我知道。那口袋还是给我吧！”妈妈没有吭声，我知道妈妈的脾气，不敢再说。

我关好门向车站走，妈妈弓着背，扛着沉甸甸的口袋，没走多远，就听见妈妈呼哧呼哧地喘着气，我轻声说：“妈，我来提。”妈妈喘着粗气说：“你没休息好，还是我自己提，我也活了几十岁了，你还年轻。”我知道妈妈的脾气，不再多言，只好默默地捏住口袋的底部，尽力往上提着。

我们走到一家包子店门前，透过灯光看见妈妈脸上淌着汗水，“妈，歇会儿吧！”妈妈没有拒绝，把肥肥的口袋从背上卸下来，“您还是吃点东西吧，不是待会儿晕车没吐的，会影响肚子。”妈妈才勉强同意买个馒头，我正准备摸钱，妈妈急忙说：“我这儿有零钱。”连忙从陈旧的钱袋里抠出一张皱巴巴的纸币递给老板。我接过馒头，扒开胶袋，递给妈妈，“您吃吧，趁热！”我又伸手争着提口袋，妈妈才勉强同意。我抗着肥肥的口袋，没走几步就被口袋压得热烘烘的，我一边走一边解开衣扣，透过橘黄的灯光，看见妈妈走路一瘸一拐的，我知道那是被肥肥的口袋压拐了的，妈妈一边吃馒头一边说：“还是我来。”“妈，您走路就一瘸一拐了，休息一会儿吧！”从来倔强的妈妈才不作声。

来到车站，看见妈妈吊着车门才爬上车。我帮妈妈选定了副驾驶那个位置，扶着妈妈的胳臂，“妈，您慢点！”妈妈抓住椅背艰难地跨过那堆物品才坐在位置上，在昏黄灯光的映照下，妈妈的白发更加抓人眼目。车缓缓地行驶，妈妈一边使劲地掰车窗一边喊：“给我拿个口袋。”然后哇哇地吐起来，“妈，您的头不要伸出窗外！”我想走过去扶住妈妈，又觉得妈妈坐得稳稳地，我只好呆呆地望着妈妈往口袋里吐，妈妈每吐一次，我的心就难受一分，要是世界上有些事我能代替，妈妈的痛苦就会减轻一些。妈妈要去重庆照顾爸爸，否则她是不愿坐车的，她说外面吃龙肉也不去，但这次非得要去。妈妈也很担心我，她看我疲惫不堪的样子，心疼地说：“再待几天，等你学校放学了再来重庆。”我又想到哥哥姐姐都很忙，每天陪爸爸上醫院，所以我竭力劝妈妈早点过去。车不断地颠簸，在昏黄的灯光里，我看见妈妈瘦削的肩上盖着白发，枯瘦的手紧紧地抓住扶手。

终于到了开县客运站，我扶着妈妈下了车，她满是皱纹的额头上散着几缕乱乱的白发，明显感觉出妈妈步履蹒跚，但她还是用略带沙哑的声音说：“把口袋给我。”“妈，您走路就摇摇晃晃的！”妈妈也感觉到自己走路摇摆不定，也没有再与我争口袋了。我一手扶着妈妈的手臂，一手稳住肩上的口袋，轻声说：“妈妈，慢点，慢点！”此时，妈妈像小孩一样跟着我，我们转过街角，进了长途客运站，过了安检，来到候车大厅，捡了个坐位对妈妈说：“妈，您坐这儿，我去买票。”回来时，看见妈妈紧紧地捏住口袋，浑浊的目光在茫茫人海中搜寻着什么，见到我满是皱纹的脸才露出一丝笑容，连忙从兜里摸出钱袋，“把车费给你，这是你爸说的。”我接过钱，轻轻地放在妈妈的手里，妈妈的手好暖和。

我扶着妈妈的胳臂向长途车走去，妈妈摇摇胳膊说：“你提着那么重的东西，莫管我。”我刚松开手看见妈妈摇摇晃晃的样子，顿时，心里五味杂陈。耳边又响起“我也活了几十岁了，你还年轻”。

我们上了车，找好座位，刚坐下，妈妈又哇哇地吐起来。我想起平时妈妈说她闻着橘子皮就不晕车，便匆匆来到站外买些橘子，又匆匆回去。“妈，您闻着橘子的气味，可能不晕车。”妈妈抬起头轻轻地说：“又去花钱，挣分钱难啊！”“妈，您别管这些，还想要点什么？”过了好一会儿，妈妈才说：“想要瓶水漱口。”我买回水递给妈妈时，车已启动，妈妈打起精神说：“殿旺，自己要将息自己。”我下了车，透过车窗，看见妈妈露出一脸的微笑，望着我，那一头白发在朝阳的映照下闪闪发光！

下午，妈妈打来电话：“殿旺，我三点多钟到重庆，你不要熬夜，自己要将息自己，冰箱里的菜，自己去拿……”我一边听着，一边默默地流泪，眼前又浮现出妈妈那一头闪亮的白发。

虽然妈妈满脸皱纹、白发苍苍，但依然用倔强的个性、瘦弱的身躯给儿女们撑起一片蓝天;即使到了风烛残年的日子，也要用微弱的烛光照亮儿女们的生活之路。