我有时是泉眼（外一首）

李柳杨

我有时是泉眼

有時是旱地

是未来某个年轻男人的妻子

是过去某个年轻男人的女儿

我的父亲和母亲都已头发花白

上楼时，气喘娇弱

我在夜里听到他们

打呼噜的声音

气流在喉咙里旋转

好像一股飓风被捆在峡谷

又猛然地一瞬间被破除

我有时是泉眼

有时是旱地

仅有一个人的身体

却占了两个人年轻时的容貌

我的男人

有着风一样的尾巴

蛇一样的舌头

他在夜里

沙沙地穿过

我的身体

在骨头间来回钻洞

却至今未被寻得

胎记

我的身上有两块胎记

其中有一块

因为医生打针打错

整块肉都剜掉了

有时我脱掉衣服

看它们

这两个姐妹

一块青色的胎记

一块陷下去的疤痕

像河流中间的两块石头

使这儿和那儿分离