张勇敢的诗

张勇敢

命运指引你吃掉一颗土豆

椒盐里脊，或者地三鲜

在成为你的盘中餐之前

它们各自拥有一颗完整的土豆

一间环绕式集体宿舍和勤于挖掘的大伯

在公寓二食堂，我把一小块土豆送进嘴里

享受它周身轻度的麻，在口腔内扩散

此时，在爱尔兰，谢默斯·希尼的祖父

正手把手教导他的儿子，有关于挖掘的艺术

在闽西北的农村，我的祖父从没种过土豆

我的父亲也从没种过土豆

这对一世的仇人不多的交集

只在水稻田和烟叶地里短暂地存在过

后来水稻染上稻瘟病，粮食歉收

大片绿油油的烟叶送进烤烟房，成了一堆焦炭

祖父在一次家庭争吵中服药去世

父亲背上行囊，去了晋江

一颗土豆的一生也是

一棵水稻、一片烟叶的一生

在我们匆忙的脚步中，只有少许人停下来

细细品尝过这人间的滋味

新年祝福

他知道，此刻是与父亲敞开心扉的最好时候

大年初一，凌晨六点，按照家乡的惯例

他与父亲早起开大门，以求新一年的好福气

简单洗漱后，他准备好香火蜡烛和瓜果干货

打开大门，点燃鞭炮，朝着远处的小山包鞠了鞠躬

嘴里念念有词，他的一举一动越来越像父亲

然后他烧水、煮茶、挑拣瓜子，新年第一杯茶

敬给父亲，平日里他不喜欢与父亲交流

像一块沉默的石头，蹲在生活的角落

茶杯碰在一起时，他准备好的词又临阵退缩

和着滚烫的水被咽下去。沉默了许久

他拿出手机，与父亲合影，这是他能想到的唯一方式

他知道，此刻是与父亲敞开心扉的最好时候

但他低着头，把合影发在朋友圈，“爸爸，新年快乐！”

门外，天色尚未明朗，一丝丝冷气不断朝他袭来

父亲

大多数情况下，他的身体用来堆砌，血汗可饮

于是有了大马路，有了商品房

上九天，下五洋，祖国变得无所不能

他怜惜白天和白馒头，害怕商品琳琅的街道

灰头土脸，在城市里小心翼翼地活着

他幻想过狮子，尽管他从未见过

也幻想过西装革履，好比每天来视察的大老板那副模样

有天夜里，男人们烂醉如泥

在大街上撒尿、喧闹，被警察追赶

他落荒而逃，哭著说想家

那一夜，所有严肃的词都一睡不醒

他坐在灯下提笔，给遥远的妻子讲述一场梦：

“她高兴极了，大老远就开始朝我挥手

我看见她身后透出光

那光，我曾在你和母亲身上看见过”

而她，早已在一次车祸中丧生

这一生，我若爱够了

这一生，我若爱够了

就找一个词，住进去

我要好好地和我爱过的万事万物

做最后的告别。轻一些

我要嘱咐夏日的风，再轻一些

玉米地还没有从午睡中醒来

我要告诉溪水，别再熬夜

我将带着我的行李从它们梦中

全身而退，悄悄地

走的时候，别把月光踩碎

我会始终保持微笑

不管经历了多少悲伤的事

（即使我这一生所爱，多求之不得

即使我总是舍近求远

缺乏耐心、不够勇敢）

我将不再听信落日的片面之词

我才不管有多少只鸟

在这时飞过晚归的人群

又有多少只隐藏在陌生的面孔之下

我只管告别，为这场盛大的告别

我准备了一生

（我的理性将止于此，我的浪漫止于此

贝卡利亚和死刑犯止于此

佩索阿和他的牧羊人也止于此

但那些抵达终点却迟迟未停的美好事物

请去往别处，继续浪费你们的美好）

这一生，众多的我不过是各种词的分身

它们形态各异，蚕食着同一个灵魂

这一生，一些我远比另一些我更接近我

一些词远比它所指事物本身更加真实