表演

杨照

在美国前总统里根身上，有三个特殊现象。

第一个特殊现象：里根是个极度守时的人。他每天早上进办公室，办公桌上会有一张准备好的当天的行程表，他会带着那张行程表，一项一项，按表执行总统任务。幕僚们回忆，他几乎从来没对排好的行程表有意见，更不曾抱怨或变更过。

他的内阁成员、常和白宫打交道的国会议员则回忆，里根总统有一项最了不起的本事，总能让会面、会议按预定时间结束，不会晚，也不会早。不管大家讨论得多么热烈，不管议题多么迫切关键，时间到了，里根总有办法四两拨千斤、快刀斩乱麻，一下子把事情解决掉，准时散会。

第二个特殊现象：看他那么守时，有人可能会以为里根个性很细致，很注重小节。不，错了，大错特错，在很多时候、很多场合，他粗枝大叶到令人难以置信的地步。

例如1985年，幕僚们密集检讨行政流程，希望改善白宫与内阁的联动效率，几经思考辩论，他们决定向里根建议，让财长和白宫幕僚长对调职位。这是何等要紧的人事变动，没想到里根很随和地立即点头答应了，甚至没多问一句话。

第三个特殊现象：里根的记忆。

1983年，里根和当时的以色列总理夏米尔会面，里根回忆道，他曾在第二次世界大战期间拍過关于犹太人大屠杀的新闻影片，而且他还特意留了一卷影片，以备有人对犹太人大屠杀事件有任何怀疑。

这样一段回忆，让夏米尔大为感动，也给新闻界提供了绝佳的报道焦点。不过问题是，第二次世界大战期间，里根只拍过教育宣传片，从来没有替他说的那家电影公司服务过，更不曾拍过新闻影片。

里根总统晚年罹患阿尔茨海默病，最后几年他连自己是谁都忘记了。但是，阿尔茨海默病会制造遗忘，却不会制造假记忆。

我们不能从里根后来的遭遇上去找原因，应该要回到他的过去去挖掘线索。里根从政之前是一名演员，事实上，他从政后恐怕还是保留了许多当演员时的表演习惯吧？做一个演员，做一个称职的演员，他应该要做到的是：依据脚本要求，按照拍片计划，一步步将每一场戏拍完。拍完了，演员的工作、演员的责任就完成了。

里根其实一直在用当演员的态度当总统，这样看，我们就看清楚了。每天都是他的拍片日，从这场到那场，每场要怎样的情绪、效果，里根就按要求表现出来。

里根没那么难懂，没那么神秘。他其实没真正进入别人想象中的“总统”身份，他既不领导，也不决策，他只是不断地表演、表演。

不幸的是，里根证明了一件许多人至今不愿接受的事——政治愈来愈依赖表演，也愈来愈远离柏拉图或马基雅维利。就连美国总统这样的权力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起来像总统、讲起话来像总统的人，“像”就“是”了，“像”就够了。

摘自《故事照亮未来》广西师范大学出版社