瓦上生烟雨

潘玉毅

一个周末的下午，我在书房里找一本旧书，不期然向窗外望了一眼，发现不知何时竟下起雨来。雨水滴在屋后矮楼的瓦片上，如大军压境，将那屋顶的白色一点点包围，擦去，这便给人一种感觉，仿佛瓦片上的那抹白色是染的，而不是天然生成。

雨疏疏密密地下了半个钟头，将屋顶的“沧桑白”从人的视线里“洗劫”了去，只留下斑驳的擦拭的痕迹。屋顶潮潮的，湿湿的，带出了瓦片的本相黑黑的，幽幽的，布满了小小的颗粒。显然，这已不是一张少年的脸庞。

屋顶略略泛青，似乎生长着一些青苔，青苔微小，不细看的话，根本发现不了。而这青色，使原本已经充满年代感的屋顶又添了几分古意。“应怜屐齿印苍苔”，也许，在我们肉眼不可见的世界里，也有许多生物正将这诗意演绎吧。

屋是老屋，有灶头，也有烟囱。临近傍晚，烟囱上冒出一缕缕炊烟，只是刹那间，“瓦上生烟雨”五个字便跃然于脑海，旋即又从脑海到笔端。当然，这里的烟雨烟是烟、雨是雨，与烟雨朦胧里的烟雨意境、意思都不相同。两相比较，这肉眼里所见，少了几分诗情画意，却多了几分属于人间独有的烟火气。乍眼看去，不知是烟在雨里舞蹈还是雨从烟中穿过。

炊煙一起，过不多久，便可以吃饭了。天色将暗，烟雨顺着瓦缝流落屋檐，我望了几眼，忽然佩服起第一个想到用瓦片来挡风遮雨的人来。不知道他是谁，也不知道始于何年何月，不过，感谢他为人间留下了这兼容实用与美学的瓦片，几十年，几百年，甚至几千年以后，后人还能悠悠然地从中寻得一丝诗意和古意。