易小燕
斯人已逝,曾与王选一起“并肩作战”的夫人陈堃銶,再忆汉字激光照排系统研制过程,“王选认为,科技顶天、市场立地,要用最先进的技术,去开发出高质量的商品,这样才对社会有推动作用。”
超过3000字的汉字常用字,多种字体、字号,印刷用汉字头数达100万以上……传统的铅字印刷的铸字、拣字、拼版三个工序,人力成本高、能耗大、效率低。而上世纪80年代汉字激光照排系统的研制成功,让印刷告别“铅与火”,迎来光与电的时代。
2001年,中国工程院颁发“二十世纪我国重大工程技术成就”评选结果,“汉字信息处理与印刷革命”以一票之差位居“两弹一星”之后,排名第二。这项重大科研工程背后,有一个大家熟悉的名字——王选。
传统的报纸图书用铅字印刷,先用火熔化金属铅,而后铸成铅字,再进行排版、印刷。在西方国家已经开始发展电脑排版时,汉字由于庞大的字数、复杂的字形面临难关。比如说,一个一号字要由8万多个点组成,因此全部汉字字模的数字化存贮量是惊人的。
1975年,王选提出中国要抢先完成淘汰铅字的历史变革,引领印刷技术的进步。
但当时科研条件十分简陋:国产计算机内存是磁芯存储器,最大容量为64KB;没有硬盘,只有一个512KB的磁鼓和一条磁带。
在王选自己的文章《我一生中最重要的八个选择》中,也提到条件的艰难,提及当时自己为了解清楚国外的研究现状和发展动向,常挤公共汽车到地处和平街的中国科技情报所查阅外文资料。
1976年夏,王选决定跳过第二、三代照排机,直接研制当时尚无商品的第四代激光照排系统。
“不理解——就连二代机中国几个权威部门都还没有解决,忽然一个小助教能够用数学的方法,绕过二代机的困难搞四代机,岂不异想天开?”王选在《我一生中最重要的八个选择》中写道,有人甚至说我是“玩弄骗人的数学游戏”,“梦想一步登天”。
但王选坚持了自己观点,并得到了有关领导的支持。这才使得中国没有经过二代机、三代机,没有经历照排机输出毛条、人工剪贴成页的阶段,直接从铅排跳到了最先进的第四代激光照排。
1981年,汉字激光照排系统原理性样机通过鉴定;1985年,这项发明被列为年度中国十大科技成就之一;1987年5月22日,《经济日报》出版了世界上第一张完全采用计算机屏幕组版、整版激光输出的中文报纸,率先甩开了古老、落后的铅字作业。
此后,王选一直不断革新技术,上世纪90年代,他决定跨过报纸传真机,开发用页面描述语言传送报纸版面的创新技术,实现了报纸的远程传版,到1992年底,人民日报社已通过卫星向全国22个城市传送版面;他还带领团队完成了电子分色机的改革,实现彩色出版的技術跨越……中国传统印刷业一次次革新。
“汉字激光照排系统之父”“当代毕昇”是王选为人熟知的称号,而此次改革先锋称号的授予,对他的定义是“科技体制改革的实践探索者”。
王选院士夫人陈堃銶谈到了自己对这个称号的看法。“在汉字激光照排系统研究过程中,印象最深的是,当我们汉字激光照排系统原理性样机做出以后,王选的老师就劝他,不要再做下去,他老师这样说的,‘你已经成功了,你是有才能的人,应该再做其他的研究。’不少同事也有这种想法。”陈堃銶说,“因为再做下去就是具体的事情,样机做出说明原理已经正确了。”
但王选并不这么认为。“他经常说应用性研究成果应该经得起市场的考验,才能对社会有实际作用,所以他后来就极力想办法,把研究成果转化成产品,和产业相结合。而非满足于得奖、提职。所以有人问,王选这次怎么是‘科技体制改革的实践探索者’,以前都说是激光照排系统发明人,我想可能是因为这一点。”陈堃銶说。
2000年,王选被确诊为绝症后留下的“遗言”表达了同样的祈愿:我对国家的前途充满信心,21世纪中叶中国必将成为世界强国,我能够在有生之年为此做出一点贡献,已死而无憾了。
◎ 来源|新京报,有删减