[美]简妮丝·斯普林
在一个阳光灿烂的秋日,我把爸爸带到爱珀瑞科茨餐厅用餐。在这里可以俯瞰法明顿河,供应的午餐是有机沙拉和汉堡。这是一段美好的时光——品尝美食、欣赏缤纷的秋叶、倾听河水流淌的声音。
我注意到,爸爸一直盯着一对年近70岁的老夫妻。爸爸意识到我在看他,说:“你瞧,他们多幸运,两个人还能在一起。”
我记得爸爸在妈妈去世几個月后,告诉过我:“我睡在床上伸手去摸她,可是她不在我身边。”难以想象,爸爸安静不语的时候,到底有多想妈妈?但妈妈的名字很少被爸爸提起。
爸爸是否想提起妈妈?唤起他的记忆是否会让他感觉更糟?这是否触动了他的内心深处?
我有点犹豫地问:“爸爸,你知道妈妈去世快一年了吗?”这个甚至连自己昨晚把手表放在哪里都记不住的人马上回应:“10月21日,这周日。”
我突然意识到,问题不在于你的父亲或母亲是否会怀念自己去世的伴侣,而是他或她是独自怀念,还是有其他人在身边倾听他或她的怀念。
(摘自《和老爸在一起的日子》 人民文学出版社)