难忘当年我在农村当生产队长

刘克大

有朋友问我：“假如中国没有实行改革开放，现在将是什么样？”我只能回答：“难以想象。”

1978年，我在农村种田，日子过得十分艰难。这年春，我被选为生產队队长。当时，有人说生产队队长是条“烂裤子”，个中酸甜苦辣一言难尽：生产搞得好，大家高兴;没搞好，遭人埋怨。我想既然是大家选我，足见对我的信任，也就没多推辞，准备破釜沉舟，好好干一番。

在其位，谋其政。第二天晚上，我就召开了社员大会。首先，大会确定了生产队干部的人选;接着，我讲了对生产的总体规划，鼓励大家齐心协力，改变旧面貌;最后，我还表示：“如果发现我有私心或不当，欢迎各位当面指出。”

我知道绝大多数社员都能吃苦耐劳，干活手脚麻利。可一到集体上工，就好像换了个人。为此，我试用了农活小包工，按件计酬。这一招还真灵，平常需要几天干的活，有人不到半天就能完成。这样一来，常出现等活干、抢活干的现象。可问题又来了，有人只图快，不求质量。因此，我又采用了“数质联酬”——经检查合格的给分，否则返工或酌情减分。这一招有效地根治了多年来“干多干少一个样，干好干坏都同酬”的顽疾。

当时，我有一台半导体收音机，每天都要收听中央新闻。这天我收到“要解放思想，实事求是”“实践是检验真理的唯一标准”这些新鲜口号时，激动万分。在接下来的日子里我又收听到“可以实行多种形式的生产承包责任制”，感到很振奋：这不就是咱农民久久盼望的吗？

队里的早稻丰收了，比去年增产两成。若晚稻再丰收，就有望明年不从国家购返销粮了。我又计划着把收获西瓜、芝麻后的空闲地分给社员们承包种油菜。在会上大家热烈赞成，说干就干，社员们在分得的承包地上热火朝天地干活。

我队“分地承包”一事很快就在大队炸开了锅。大队干部为了刹住“分地歪风”，召集各生产队所有干部开会。会议室里，群情激昂，大队负责人唯恐场面难收拾，情急之下竟宣布“分地承包无效”并撤了我的职。社员们听说后，都很气愤，有两个社员当时就去找他们理论。3天后的一个下午，大队杂差员老曾突然来叫我，说公社罗主任找我谈话，要我去大队办公室。

我进了大队办公室，只见办公桌前有一个陌生人。老曾为我介绍说：“这位是公社罗主任。”寒暄一番后，罗主任对我说：“小刘呀！听说你很能干，社员们都很拥护你，支持你当生产队长是吗？”

“没什么，不值一提，我只是想为社员们做些事。”我回答。

罗主任话锋突然一转：“不行呀！你在生产队搞分地承包种油菜，影响多大……”

我见罗主任终于话奔主题，就说：“中央新闻不正在大造农村改革的舆论吗？还怕大吗？罗主任你可能还不了解我们生产队的具体情况吧。”我向他介绍了队里人口、劳力、人均拥有土地等基本情况，又介绍了生产队借贷信用社、银行的债务情况，还介绍了这几年人均口粮和年终分值情况，然后告诉罗主任：“我们生产队长期处于‘生产靠贷款、吃粮靠返销、生活靠救济’的‘三靠’状况。罗主任你说我们该如何扭转呢？”

罗主任突然坐直了身子，严肃地对我说：“现在都走集体化道路……如果发布分地承包的号令，那么工人就会放下锤子，解放军就会放下枪，所有的人都会回家种承包地。这样谁来建设祖国，谁来保卫国家？那么全国人民就会……”说到这，罗主任忽然停了下来。

我惊愕地望着他，随即与他争辩。最后，他缓声说：“小刘，我搞了快30年的农村工作，还真没遇见过你这样的农民。听说你农活很出色，要不咱俩来竞赛，每人量5分地看谁产量高。”罗主任突然转移话题。我笑道：“主任真给我面子啊！只是您工作太忙，年纪又大，我看就不必了吧！”罗主任的脸色又好转了。

几天后的一个晚上，我被恢复了队长一职。两个月后，十一届三中全会胜利召开。改革开放拉开了序幕，三中全会精神像春风一样迅速地吹遍了神州大地的每一个角落。★

（本刊选录时有删节）