“绝对的共产主义者” 司马义·艾买提：中央和地方间的“信使”

刘远航

“从1956年担任新疆策勒县县委副书记踏上

从政之路开始，漫漫半个世纪，他把自己所有的才华

与心血都献给了新疆，献给了中华大地。”

2018年10月16日，第十届全国人大常委会副委员长、维吾尔族领导人司马义·艾买提因病去世，享年83岁。10月18日，按照维吾尔族的土葬习俗，司马义·艾买提的遗体被送回新疆，安葬于乌鲁木齐烈士陵园民族区。

“他跟我们一样是‘老保’”

秘书赵建新对司马义·艾买提一开始的印象是，个子很高，性格温和，说话办事甚至有点儿贵族气质。后来他才了解到，司马义·艾买提的出身很苦。

1935年，司马义·艾买提出生在新疆策勒县的一个村庄，两岁的时候，父亲就去世了。祖父是一位宗教界人士，在他年幼的时候就开始了对他的教育启蒙。如果没有后来的土改，司马义·艾买提或许也会沿着宗教这个轨道前进。

1949年，新疆解放。在土改过程中，少数民族干部的中坚作用被一再强调。司马义·艾买提后来曾回忆参加运动时的情形：1951年，轰轰烈烈的“减租反霸运动”开始，工作队进入他的家乡。斗争大会一开始是冷场的，他站起来带头喊口号，几乎是直接改变了当时的局面。那一年，他16岁。他参加了工作队，成为第一代少数民族干部，1953年又加入了中国共产党。1971年，36岁的司马义·艾买提成为了最年轻的省部级干部，并在第二年当上了新疆维吾尔自治区党委书记（当时设有第一书记）。

“文革”期间，新疆自治区原第一书记王恩茂等一批老干部受到冲击，司马义·艾买提也在其中。1975年秋，复出的张爱萍来新疆，新疆军区司令员兼新疆自治区第二书记杨勇和司马义·艾买提去看望他。在介绍司马义的时候，杨勇说：“司马义同志是可以相信的，对他什么话都可以讲，他和我们一样，也是‘老保’（指跟‘造反派’对立的‘走资派’）。”

中央和地方间的“信使”

“文革”结束后，地处边远的新疆改革开放的步子比内地要慢一些。对于1978年开始的家庭联产承包责任制（俗称“大包干”）和1980年成立的深圳特區，自治区的很多干部还有观望和抵触情绪，有人甚至将深圳与资本主义等同起来，表示要把“社会主义的红旗留在新疆”。当时，不少支边知青要求离开新疆，回到原籍地。当地政府里，一些拿过枪杆子的老干部文化水平比较低，维吾尔族和汉族干部之间也存在语言隔阂。有些厅局级干部来开会，连做会议记录都有困难。

这些情况引起了中央的注意。时任中央书记处研究室主任的邓力群后来回忆，王震提议，将德高望重的王恩茂调回新疆。

王震是建国初期曾主政新疆的老领导，习仲勋是分管民族工作的中央书记处书记，司马义·艾买提每次到北京开会或者出差，都会到王震和习仲勋家拜访，汇报新疆情况，听取指示。作为生性好客的维吾尔族人，他去的时候还会带一只羊。在那段时间，他实际上在中央和地方之间扮演了“信使”的角色。

1981年9月，新疆工作座谈会在北京召开。时任自治区人民政府主席的司马义·艾买提与副主席巴岱一起向中央提请王恩茂重返新疆主持工作。

10月末，68岁的王恩茂回到寒冷时节的新疆，担任中共新疆维吾尔自治区委第一书记，主持全局。原第一书记汪锋调回北京，后担任中顾委委员。司马义·艾买提仍然担任自治区政府主席，主抓经济和文化工作。当时他只有46岁，正是年富力强之时。

1983年，赵建新开始到司马义·艾买提身边工作，担任秘书。那时自治区政府已经完成了换届，新一届干部比之前整齐很多，整体文化程度也有所提高。

“当时新疆各方面发展有点儿滞后，我觉得司马义主席的理念比较明确，观念也是比较超前和开放的。”赵建新说，新疆在推动改革开放、把企业引进来和走出去方面，就西北地区来说，是开始得比较早的。

那几乎是司马义·艾买提最忙碌的一段时间了。他的小儿子伊力夏提·司马义回忆，那时候父亲经常一个月只回家一两次。1976年出生的他，童年根本见不着父亲的面。

秘书的工作同样如此。赵建新的办公室跟司马义·艾买提的办公室挨着，经常从新疆时间早上七八时一直工作到晚上12点（新疆时间晚上12点相当于北京时间凌晨2点）。有时候，同时好几个电话打进来，忙得不可开交。

1983年前后，司马义·艾买提到过中央好几次，找主管外贸的国务委员兼对外经济贸易部部长陈慕华，希望可以为新疆引进一批图-154飞机。当时新疆的铁路交通还比较落后，但民航业相对完善，各地州都有机场，只是机型和设备比较落后，这批飞机的引进，拓展了新疆的对外贸易格局。

1985年，司马义·艾买提带着自治区政府代表团，与兵团恢复建制后的第一任司令员陈实一起，到澳门和香港拜访了李嘉诚、王宽诚、霍英东和马万祺等企业家。他还积极筹划油田开采和羊肉出口等，引进资金、人员和先进设备，致力于让新疆的产品走出去。

时任自治区党委副秘书长告诉赵建新，自己挺佩服司马义·艾买提的，觉得他在经济问题上是个明白人。学习能力强，这是很多人对司马义·艾买提的一致评价。此外，他善于处理民族关系，维吾尔族和汉族干部都能认可他。

庙堂之高

1985年12月，司马义·艾买提突然接到通知，到国家民族事务委员会工作，担任主任和党组书记。

赵建新说，当时国家民委的工作遇到了瓶颈，中央希望从地方调一个有威望和能力的干部。人选主要是司马义·艾买提和时任广西壮族自治区人民政府主席韦纯束，考虑到韦纯束当时已63岁了，最后定了司马义。

当时中央对司马义·艾买提的评价是：“学习努力，接受新事物快，认真贯彻党的民族政策，维护民族团结，有一定的民族工作经验，在少数民族中有一定的威信。”

任命一出，许多群众的来信由新疆飞往北京，要求留下他们的司马义·艾买提主席，甚至有人走上街头。因为涉及民族问题，此事一度在海内外引起很大关注。

刚听到任命消息的时候，司马义·艾买提自己也有过犹豫。他当时正好50岁，工作上得心应手，还想在新疆再做些事情。生活方面，他的母亲已经70多岁，岳母80多岁，都不愿意离开故土。他的夫人赛力曼长期在新疆教育厅工作，3子1女有的已参加工作，有的尚在读书。

权衡之下，司马义·艾买提决定服从大局，留下妻儿照顾老人，只身到北京任职。由此，司马义·艾买提成为继李维汉、乌兰夫、杨静仁之后的第4任国家民委主任。

中央提议，可以从新疆抽调几个司马义·艾买提比较熟悉的干部一起到民委，并且，他可以一半时间呆在北京，一半时间呆在新疆。司马义·艾买提没有这样做，他只带了秘书赵建新。

对于分配住房，他也谢绝了，头几年时间一直住在新疆驻京办。原本他的打算是，任期结束就回新疆，没想到，他在民委任上一干就是12年，后来又担任全国政协副主席、国务委员、全国人大常委会副委员长，在北京一呆就是30多年。

司马义·艾买提上任之前，习仲勋和王震专门找他谈话，希望他克服困难，做好民族工作，努力打开局面。习仲勋还经常对司马义·艾买提强调，要注重实地调查。之后的几年中，司马义·艾买提跑遍了全国，了解各少数民族的情况。

国家民委在“文革”结束后的1978年才恢复，干部思想不统一。究竟是以掌握政策法规为主，还是以发展经济为重，又或者是以发扬民族文化为要，不同人有不同的看法。

1986年10月，在大量调查的基础上，司马义·艾买提主持召开了全国民委主任扩大会议。不久，国家民委与统战部向中央和国务院上报了《关于民族工作的几个重要问题的报告》。这份报告被中央和国务院批转，称作“13号文件”，开启了民族工作重心向经济发展的转移，被认为是新时期民族工作的纲领性文件。司马义·艾买提后来撰文称，这份文件是在习仲勋的具体指导下形成的。

原本民委的下属部门中，政策法规司排在第一位，逐渐地，经济司取代了政法司的位置。

1988年，赵建新被调到国家民委秘书处担任处长，不再担任司马义·艾买提的秘书。据他回忆，民委在民族问题上起着枢纽的作用。当时中央明确要求，各个部委在下发文件的时候，凡是涉及民族地区和民族问题的，必须经过国家民委。“可见当时民委的发言权比较大。可以说，那几年大家觉得是民委非常活跃、出成绩的一段时间。”赵建新说。

那时候，民委与国家领导人之间的沟通也非常顺畅。1985年前后，分管民族工作的是习仲勋，王震对新疆问题也经常关心。

1987年7月末，内蒙古自治区成立40周年，中央派出了高规格的代表团出席庆典活动。国家副主席乌兰夫任团长，习仲勋任副团长，司马义·艾买提担任秘书长。

1993年，司马义·艾买提担任了国务委员兼国家民委主任，开始了他在国务院的十年生涯。当时他的办公室跟国务院副总理吴仪是对门儿。司马义分管民族、宗教、民政等工作，还经常作为国家主席江泽民和胡锦涛的特使，进行外事访问。在民族问题以及民族干部的任用上，最高层非常重视司马义的意见。

“绝对的共产主义者”

司马义·艾买提到北京后，家人更多时候只能在《新闻联播》里看到他了。

伊力夏提·司马义记得，家里每天晚上6时半吃饭，吃完饭一起看《新闻联播》几乎成了一个传统。从80年代末开始，常常能在电视上看到父亲的名字，他觉得挺自豪的。

1996年，伊力夏提·司马义20岁，到北京上大学。每周末回家，与父亲有了更多的接触机会。当时他的两个哥哥已经结婚，也参加了工作，一直留在新疆。大学里，伊力夏提·司马义学的是法律和经济，毕业之后，一直住在家里。

伊力夏提·司马义回忆，他成长过程中几乎没有受到过父亲批评，一方面因为父亲为人温和，另一方面也是因为相处的时间实在太少了。现在，代际差异开始显露出来。

伊力夏提·司马义有时候在外面呆到很晚，司马义·艾买提便会因为担心而睡不着。聊天的时候，伊力夏提·司马义发现，自己的很多看法跟父亲不太一样，后来他就不太跟父亲聊政治和经济方面的话题了。

“确实是看法非常不一致，他是思想很正统的那种，没办法跟他太深入地聊社会什么的。一直到后来，中国发生了那么多变化，他还是保持了绝对的共产主义者的那种情怀。”伊力夏提·司马义说。

2008年，伊力夏提·司马义结婚，从家里搬了出来。伊力夏提·司马义本来想当警察，但没跟家里谈拢，毕业后进入到体制内工作，后来考虑了很久，还是选择下海，做餐饮业。一开始司马义·艾买提不太能接受，后来发现儿子的事业做得挺不错，慢慢改变了态度，还到伊力夏提·司马义开的店吃过饭。

2008年3月18日，全国两会在北京闭幕。在那次大会上，74岁的司马义·艾买提从全国人大常委会副委员长的位置上退休。《中华儿女》杂志在题为《天山赤子》一文中这样评价他的政治生涯：“从1956年担任新疆策勒县县委副书记踏上从政之路开始，漫漫半个世纪，他把自己所有的才华与心血都献给了新疆，献给了中华大地。”

2014年，新疆局势动荡，80岁的司马义·艾买提奔走于新疆，到大学、基層党委和党校等地做演讲，长达半年时间。当时，司马义已退休，但在政坛的影响力仍在。

魂归新疆

晚年的司马义·艾买提经常想念家乡。每年夏天，党和国家领导人一般都会去北戴河，但是司马义·艾买提总是选择回新疆。冬天的时候，大家去南方，他还是回到寒冷的新疆。

2018年1月，司马义·艾买提因一次寻常感冒去医院做常规体检，结果查出病情恶化了，住院治疗也不见好。到了7月，他的身体已经很虚弱了。他提出想要回新疆一趟。

“他自己感觉可能是最后一次回新疆了。他想趁还能走动的时候，见一见亲戚朋友。”伊力夏提·司马义说。家人经不住他的一再要求，只能同意。到了新疆，他发了三次烧，大部分时间都是在病房里度过。疗养需要无菌环境，他没能见着多少亲戚朋友。到了8月，在家人和医生建议下他回到北京医院接受治疗。9月下旬，情况继续恶化。老秘书吐鲁甫·巴拉提带着家人去看望他。最后的日子里，党和国家领导人都来看望他，跟司马义·艾买提相熟的吴仪抱着他的夫人哭。

10月16日，司马义·艾买提因病去世，享年83岁。后来担任中国政策网总编辑的张华夏从1997年开始在《中国改革报》工作，多次对两会和人大进行报道，开始与司马义·艾买提有接触，后来成为了忘年交。得知司马义去世的消息后，他写了一首诗，最后一句是：“民族大厦倾一角，功列仙班司马义。”

10月18日上午，司马义·艾买提的遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行，习近平等党和国家领导人都出席了告别仪式。新华社的新闻通稿称司马义是“中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，党和国家民族工作的杰出领导人，维吾尔族人民的优秀儿子”。

2019年4月，司马义·艾买提的墓碑将在乌鲁木齐烈士陵园民族区竖起。同一排共三个墓碑，从左至右分别是：开国少将曹达诺夫·扎依尔、新疆维吾尔自治区首任主席包尔汉·沙希迪，司马义·艾买提。★