“我不是英雄，真正的英雄没有回来” “活着的烈士”柴云振

王晓易

他是黄继光生前的偶像;

他是邓小平亲自下令必须找到的英雄;

他是获得金日成、金正日两次接见的志愿军战士

1952年9月，上甘岭战斗打响前，进行全军动员。担负上甘岭中线关键制高点五圣山阵地防守任务的，是志愿军第15军第135团。这些天战士们一边紧张地构筑工事，一边参加“学英雄立新功”的誓师动员。战壕里、坑道中，团长以自豪的口气反复讲述本团一个响当当的战士名字：柴云振。

一年前的1951年6月，在朴达峰阻击战生死存亡关头，柴云振率全班5人冲向被敌人占领的阵地，一口气夺回三个关键制高点，孤身消灭100多名敌人。搏斗中，敌人用石头将他的头砸破，他仍死死和敌人扭打在一起;他抠扳机的右手食指被敌人生生咬断，扯出一尺多长的肉筋，还摇摇晃晃地站起来，咬牙用左手端枪打死最后一个敌人，直到昏死过去。

团长每次讲起柴云振，眼里都情不自禁地泛起泪花，战士们高声呼喊着口号“为柴云振报仇！”22岁的年轻士兵黄继光这时刚刚来到朝鲜前线，正好被分配到柴云振所在的135团，任2营6连通讯员。黄继光被柴云振的事迹深深打动着，暗暗把他当作自己杀敌立功的楷模。1952年10月19日，在上甘岭战斗中，黄继光拖着受重伤的身躯，不顾一切爬到了敌人的枪口旁，完成了那惊天动地的一扑，用血肉之躯堵住了敌人的枪眼，壮烈牺牲。

黄继光生前的偶像

1951年四五月间，朝鲜战争规模最大的第五次战役打响了。战役末期当志愿军开始往北回撤的时候，联合国军以4个军共13个师的兵力，在400多公里战线上开始了全线反击。5月22日，柴云振和战友们走在回撤的路上，师长崔建工就被紧急召回军里受领任务，军长秦基伟交代：“为了掩护志司总部和伤员后撤，我们的45师赶赴朴达峰一线阻击北上敌军，要不惜一切代价阻击敌人10天！”

朴达峰是阻敌北上的咽喉。敌人一旦占领这里，便可以充分发挥强大的机械化优势，无遮无拦地向北进军。这是15军最后的防线，一旦被敌军突破，志愿军将无险可守。

从5月29日开始，联合国军在飞机、大炮、坦克的掩护下，用摩托化步兵组成“特遣队”，开始向朴达峰发起进攻。敌人的飞机如同密密麻麻的黄蜂，冰雹一样密集的炸弹，对长不到一公里的朴达峰山脊狂轰滥炸。山头被打下去几尺，随便抓一把土，都是焦黑的弹片。

阻击战打到6月3日，敌军加拿大旅连续几日进攻受挫，伤亡惨重撤出战斗，由更凶狠的美军第25师接替，继续进攻。这时防守朴达峰的是志愿军134团第3营，当时第7连只剩7个人，和9连加起来共40余人。团长段成秀咬碎牙齿也不下撤退命令，下令该营将7连和9连合编为一个连队，继续坚守阵地。6月4日，朴达峰激战了5天5夜，敌人硬是没能前进一步，7连和9连加起来仅剩27人。

柴云振就是这个时候从师部警卫连抽调去补充3营8连的，他带着7班的9名战士，前去支援7连和9连。一天之内他们和敌人较量了3次，全是恶战。战至下午2时，敌人以3个营的兵力分多路向我军猛攻，占领了主峰阵地。防线眼看几近全线崩溃，3营指挥所危在旦夕。战士们只有紧紧趴在营指挥所里的一个地堡里对敌作战。

6月5日凌晨，朴达峰阻击战进行到第8天。天亮后柴云振发现，阵地上只有他一个人了。柴云振想：“上级虽然没下命令，我一个人也要死守阵地，钉在这里。”天完全亮后，敌人展开了更大规模的进攻。柴云振利用有利地势，将成捆的手榴弹和爆破筒扔向敌群，用机枪和冲锋枪轮番向山下扫射。柴云振独自一人连续打退了敌人数次冲锋，到中午时分耗尽了所有弹药，手中只剩下一支自动步枪。

敌人暂时停止了进攻，可柴云振一点儿也不敢大意。他四处搜索，防止敌人偷袭。果然不出所料，刚一转过山头，4个美国士兵已冲到他附近。他大喊一声：“缴枪不杀，志愿军优待俘虏！”美国士兵一愣，乘此机会，柴云振一梭子弹就打了出去，当场打死3人。

最后一个美国士兵离柴云振只有10米左右。柴云振一个箭步冲上去，对准他的脑袋一抠扳机，但枪没响。这个美国士兵又高又壮，他站在交通沟下面，柴云振在交通沟上面，美国士兵居然还高出他一头。柴云振把他一下按倒在交通沟里，两人扭打在一起。美国士兵抓着石头拼命砸柴云振的头，鲜血流下来把衣服全染红了。柴云振毫不退缩，伸手想抠瞎他的眼睛，不料右手食指一滑，被他一张嘴死死咬住。柴云振使劲扯出来，右手食指的肉筋扯出一尺多长，还是死死抓住美国士兵不放。

美国士兵吓坏了，疯狂地用石头砸柴云振。昏昏沉沉中，柴云振不断警告自己，不能倒下。美国士兵见柴云振不要命地和他厮打，他害怕了，转身就往山下跑。柴云振那时已处于半昏迷状态，但心里还是恨恨地想，不能让他跑了。他摇摇晃晃地捡起美军的枪射击，但是没打响。他这才发现自己抠扳机的右手食指已经被咬断了。他立马换到左手，枪响了，美国士兵跑了10多米远，还是被打死。柴云振也昏倒在阵地上。

直到增援部队冲上主峰阵地，昏迷中的柴云振这才被战友送到了战地医院。朴达峰阻击战中，他带领的班共歼敌200余人，仅他自己就消灭了100多人，捣毁敌指挥所一个，保卫了志愿军前线指挥部和后方医院的安全，为志愿军兵团顺利北移赢得了时间。战斗结束后，志愿军总司令员彭德怀给15军军长秦基伟发去感谢电，志愿军政治部于1952年发布第一号令，授予柴云振“特等功臣”“一級战斗英雄”光荣称号。柴云振所在部队成为英雄部队，柴云振所在8连被评为“特功八连”。

邓小平：“哪怕是大海里捞针，也要把他捞起来！”

朝鲜战争结束后，柴云振如人间蒸发一般失踪了。志愿军政治部授予他的“特等功臣”和“一级战斗英雄”勋章，静静地躺在军史馆的橱窗里，一直无人认领。

原来，昏迷中的柴云振被战友抬下来后，转送到了战地医院。当时他伤势严重，昏迷不醒，彭德怀和副司令员杨成武、杨勇先后到医院看望，指示要不惜一切代价抢救这位了不起的大英雄。为此，部队专程派飞机，从前线战地医院将柴云振单独转送回国治疗。柴云振在后方治疗了一年多后，慢慢恢复了健康，却和原部队失去了联系。

1952年4月，柴云振领了三级乙等残疾军人证，直接在医院办了复员手续。他清楚地记得，那时候上级给他发了80元补助费，还有可以在老家领1000斤大米的票据。柴云振笑着说：“那在当时，是一大笔钱咧……”复员后，他回到了阔别10年的老家四川省广安市岳池县大佛乡，先后担任过大队长、乡长，公社党委副书记等职。数十年间，当地人压根不知道他曾是朝鲜战场上赫赫有名的大英雄。

“我当时虽然可以出院了，但身体毕竟残废了，为了不给部队增添麻烦，我决定默默地复员回家。”柴云振接受采访时说道，“目前我最怀念的是战友们，但现在一个都没有了，一个都没了，就我还活着……”

朝鲜方面也不知道柴云振是否牺牲，始终没打听到他的下落。但柴云振的事迹却在朝鲜家喻户晓，甚至被编入朝鲜课本，并被翻译成十多种文字在全世界传播，他成了世界著名的活“烈士”。朝鲜画家还根据柴云振战友的描述，画了一张他的“遗像”，悬挂在朝鲜革命军事博物馆最显眼的位置，供人们瞻仰。

1980年，朝鲜领导人金日成来中国参加抗美援朝30周年纪念活动。在成都参观时，金日成在与邓小平的会谈中，谈到了四川籍的志愿军英雄人物，他对黄继光、邱少云、赖永泽、柴云振等4人印象特别深刻：“除牺牲的两位英雄外，賴永泽已经找到，而柴云振至今下落不明。不知柴云振在哪里，我至今还惦记着他呀！”

听到话，邓小平对金日成说：“只要柴云振还活着，还在中国领土上，我们就一定能找到他。”随行的秦基伟汇报道：“这些年部队先后派人到山西、河北、安徽、山东、江西等十几个省寻找，但苦于没有线索，一直没找到。”邓小平指示：“只要柴云振在这个世界上，哪怕是大海里捞针，我们也要把他捞起来！”

不久后，有关部门找到了柴云振当年的同班战友孙洪发，当年是他把昏迷的柴云振背到后方医院的。情况反映上去，邓小平指示：“开动所有的宣传机器，在云、贵、川各大报纸上刊登寻人启事，一定要尽快找到柴云振的下落。”

随后，《四川日报》《云南日报》《贵州日报》《人民日报》《中国青年报》《解放军报》等报纸连续数天刊登了《寻找特等功臣柴云振》的寻人启事：“一级战斗英雄、特等功臣柴云振，原是我部3营8连7班班长，在朝鲜朴达峰阻击战斗中身负重伤，断了一根指头，战后与部队失散。请本人或知情者看到本启事后及时与原部队联系。湖北省孝感市XXXXX部队。”

“我不是英雄，真正的英雄没有回来”

身居大佛乡的一隅，柴云振不知道自己的下落牵动了中朝两国最高领导人的心：“我根本不知道部队上下都在找我，更想象不到小平同志和朝鲜的金日成主席也会找我。战死在疆场的战士太多了，许多战友连尸骨都找寻不到，我是为保家卫国而战，觉得自己就是平凡的普通一兵。”

1984年10月的一天，四川岳池县大佛乡农技站拖拉机手柴兵荣，在县加油站看到了登在《四川日报》上的寻人启事。柴兵荣至今仍清楚地记得，看完后他的心“扑通扑通”直跳。他是柴云振的长子，他记得父亲当过兵打过仗，退伍证上也有担任过班长的记录，而且父亲右手食指也是残疾的。许多事情和这则启事完全一样。

柴兵荣欢天喜地把消息带回了家，柴云振却无动于衷。他已离开部队33年，生活发生了许多变故，他只想安心在老家务农：“全班、全连的战友都打光了，自己能活下来，知足了。当个兵嘛，有什么了不起嘛！当兵就是为了打仗，打完仗没死就回家。”

在家人再三劝说下，柴云振卖掉了家里仅有的一头猪，带着100元钱，和儿子一起前往武汉找部队。

1984年9月23日，柴云振和儿子来到部队驻地。负责接待的干部一握手，就盯着他的断指看。柴云振说：“和美国兵肉搏时被咬掉的。”“还有别处受伤吗？”柴云振扒开头发说：“这里有敌人用石头砸的24处伤疤……”然而，就在一切都吻合的时候，他却说：“我叫柴云政，不叫柴云振。”还把复员证和残疾证掏出来证明。

怎么回事？找了30多年，难道英雄另有其人？部队安排柴云振父子住进招待所，很快又找来了原志愿军15军45师战士孙洪发、警卫连文书董贵臣。

10月3日，3人一见面就相拥而泣。董贵臣解开了柴云振改名的谜底：柴云振在警卫连时叫“柴云正”，后来文化教员为给他的名字赋予政治意义，就叫董贵臣在花名册上将他的名字记为“柴云政”。而在当时由警卫连将他补入8连时，又按董贵臣的山东口音记成了“柴云振”。

经过重重复杂的辨认，部队终于确定：这正是他们寻找多年的英雄。

1984年10月的一天，56岁的柴云振穿上一身崭新的军装，站到庄严的颁奖台上。迟到33年的表彰大会隆重地召开了。中央军委领导专程从北京赶来，亲自把“特等功臣”“一级战斗英雄”勋章佩戴在柴云振胸前。

1985年10月，应金日成邀请，柴云振作为中国抗美援朝英雄代表团成员重新踏上了朝鲜的土地。其间，金日成两次接见他，并授予他“一级自由独立勋章”，他还在授勋仪式上说：“柴云振不是烈士，是活着的英雄。”后来，柴云振受金正日邀请，再次去了朝鲜。

柴云振的事迹被拍成电影、电视，上了报纸头版头条。但他对这些名利看得很轻、很淡。相伴多年的老伴悄悄告诉记者：“他至今一看到电视上的战争画面，就常常一个人背过身悄悄流泪。”柴云振说，没有上战场的人，不可能体会得到战争的残酷。

不少人夸柴云振说：“你是个了不起的英雄！”对此，他只是淡淡地说道：“我不是英雄，真正的英雄没有回来。”★