时间的河呀，慢慢地流

叶倾城

我向来不恋旧，所以我一直觉得，这个时代就是最好的时代，最物欲横流的时代，也是最忠于爱情的时代，是用蜜糖、三叶草、柔软的吻绘成的时代，也是用股票、彩礼、人的私欲拼凑的时代。

多年来，我做“情感太史公”，忠诚地为国人感情的渐变做注脚。我在电视台做深夜情感节目，我回答读者的来信，我温柔地安抚过许多哭泣的人。有一天惊觉，我看到的人与事，正是一部都市情爱的编年史。

这爱情与人生的河流迤逦而下，两岸人家组成了一幅“清明上河图”。我看到他们买菜生火的寻常日子，也看到他们被命运一次次重击，然而所有人的眼泪，都不废江河万古流。

一

生于20世纪50年代那一批人，现在60多岁，正是桑榆晚景，他们的精神世界很少被我们重视。人们似乎都觉得他们老了，就凑合着过吧。什么大风大浪都经过了，男欢女爱这样的事上不了台面，不值得为之烦恼。或者说得更直白一些，“饱暖思淫欲”，你们这一辈子吃饱过吗？你们有什么资格追求爱情？所以他们的爱，更像夹缝求生，怯怯的。

有人记得许多年前的那个少年，说：“我们俩，就是梁山伯与祝英台。”最后一别，50年不曾见过。也有人，一辈子耿耿于怀于初夜未见红，她要向谁诉说自己的贞洁？曾经责难她的丈夫已经不在世，儿女根本不觉得这件事值得一谈，但她心里的冤屈，是一颗会渐渐扩散的瘤。我印象最深的一位老太太，她是永远的林黛玉，动不动就黯然神伤，乃至落泪。她的爱人是位儒雅的老先生，对她不离不弃，默默地呵护她。她不爱做家务，老先生做;她是不快乐的母亲，老先生挑起养育儿女的重任。到后来整个社会对抑郁症有了概念，是老先生陪她去医院看病。她半夜郁闷，要给电台打电话倾诉，是老先生拨好号，一直等待轮到自己，再把话筒递给她。

我记得那一次节目之后，外间的导播说：“我又相信爱情了。”

二

20世纪六七十年代生人，就是我与我的朋友们。我们小时候穷过苦过，经历过全社会的保守拘谨，但我们的青春期有武侠小说和言情小说了。琼瑶的《窗外》，师生恋在当时不伦得惊天动地，一个“床”字的影子都不曾出现;萧丽红的《千江有水千江月》，一场恋爱，明澈得有如水中月，也遥远得仿佛镜中花。许多翻译作品像洪水一样进入中国，《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》……年少的我们，不明白怎么有这么多婚外恋。

当时，我的最爱是《纸上罗曼史》，萧伯纳与爱兰·黛丽书信往来几十年，一生不曾谋面。

对于年少的我来说，爱就是“唯一”：我一生只爱一个人，于是一生只睡在他身边;我是一个一无所有的人，这是我送予他最珍贵的礼物。

我要长大才能明白：爱情最肉欲，也最纯真。它是铜、铝、锡，随时会氧化，永远以化合物的形式存在;也是真金白银，矫矫不群，能抵御时间的力量。成长如此疼痛，初恋时，我们不懂爱情—这个“我们”可以用来指代所有人。

“70后”的人生有一种无可奈何与气急败坏的混杂。都曾清如水明如镜，但如果运气不够好到在学校、单位遇到爱人，就得相亲。“凤凰男”“小三”“极品亲戚”“不可共富贵”……老式婚姻问题没有一个绕得过，新问题还层出不穷。他们中有一些人仍然说：我，相信爱情。听起来更像不甘心。

三

“80后”赶上了中国第一代独生子女，集三千宠爱于一身，也赶上了扩招、就业难，因此，他们更自私、更自我，更无私、更无畏，闪婚、闪离、短信恋、“劈腿”“小三”……或者，这其实与年龄无关，只是形式不同？人们总是面对相似的悲伤与痛，大部分的爱情不过是“正确”“错误”“时间”“人”四者的混合搭配。

要有很多的耐心、温柔以及通达，才能不去野蛮地霸占道德的制高点，也同时保持了自己的立场。

“ 80后”如今正渐渐步入中年，不管头衔多么响亮，上面有4位老人要操心，下面的二胎孩子不能放手，他们享受了独一无二的爱，也得付出独一无二的代价。因此，他们的故事，注定不像时尚大片那么风花雪月，也不可能像《欲望都市》一样光鲜亮丽。“80后”的故事是行道树、城市的树篱，甚至是野地里一棵歪脖子的槐树，沾着城市的尘埃、油烟，顶着一天一地的车声、人声，到处都被撞出伤痕—也许粗糙，但更加真实。

我听过很多“80后”的感慨，多半跟钱有关：“当爱情遇到金钱，就没有爱情了。”“谁生了二胎还敢离婚呀，别扯那些房贷、车贷，孩子就是‘二胎贷’，没还清之前，别想自由。”直白、粗糙，以最直观的方式向我们表达。

但他们不曾经代表新锐、卓尔不群吗？他们热情奔放，他们反抗主流教育，他们开风气之先，是第一批网民，因此合该他们离经叛道。他们对爱情的态度如何？有一个妙人儿答：30岁之前不相信爱情，是没心没肺;30岁之后还相信爱情，是没脑子。我莞尔，“80后”都直奔40而去了。

四

让我意外的，其实是“90后”。

一个小朋友坚定地说：“我是那种肯定要把性生活留在婚后解决的女生。”—近30年前，还不知道性生活是什么的我与我的同学们也是这样想的。但她是“90后”，与我们隔了一代人。

我听了觉得有趣，逗她：“目前很多中国女性都是在结婚前完成第一次性生活的。”

她很固执：“她们是她们，我是我。”

啊，这仍然是30年前我的同学们以及我会说的话。如何跟幼儿园小朋友讲陨石与星星呢？我笑了笑，心中却突然一阵感动。

我做感情咨询已经很多年了，我越来越老，求问者的年纪却越来越小。这是肯定的，择偶恋爱期是永恒的“二十已过、三十未满”。我因此微微惊异地发现：“90后”的婚恋观，比我们想象的保守很多。

而“90后”，曾经被嘲笑与鄙夷，说他们非主流，说他们用“火星文”，尤其是“80后”，说的时候大有“我们当年可不这样”之感—记性真差，忘了“70后”当年怎么说他们的了。

20世纪六七十年代生人，正好是“90后”的父母，我听过他们如何引导孩子的恋爱观：隔壁刘叔叔聪明，成绩好，情商高，有上进心还顾家，而且他在培养孩子上面多下功夫呀，小刘托福考了115分！刘阿姨真有眼光，找了这样的男人，让自己享了半辈子福。妈妈呢，不鼓励也不反对你早恋，只希望你多认识一些优秀的人，多交朋友，才能懂得海纳百川……

春风化雨，无非如此。可以说他们势利，但在儿女终身大事上还能保持絕对平等态度者，我平生未见。

为人父母者大抵如此，既盼望儿女成功也希望他们圆满，这需要天时地利人和，需要父母有足够的经济条件、眼界及能力。

20世纪五六十年代出生的人囿于成长环境，许多连基本常识都匮乏，他们生下的“80后”又恰恰是第一代独生子女，全世界都不知道该如何对待他们。“80后”跌跌撞撞长大后，正在学习如何对待下一代。这样一比，我觉得“70后”身为父母还是很不错的，他们赶上开放搞活的年代，他们有机会把自认最珍贵的价值观给予“90后”，于是，返璞归真。

“90后”没有太多的经济压力，不必像我们一样为了分房子而结婚，又有机会走南闯北，接受世界各地的新鲜事物，他们还相信爱情吗？

他：信。

她：我不信，但我信过日子。

另一个她：我信，但我的爱情不是你们说的爱情。

“00后”如何？我静静地等，等第一个“00后”的婚姻咨询。而关于恋爱的，已经来太多太多了。