学术体制之外的笔墨和情怀

葛飞

最近十几年来，大学教师考核体制完全以项目为中心、以数量为标志，但看项目、刊物级别，不问成果质量究竟如何，国家级项目公布几形同放榜，在英文学刊发文者最可傲视同侪。忙于升等者，尤其是位置不稳的青年学人，难免不被异化，既无暇读“闲书”，亦无余力为普通读者编书作文——因为不算科研成果。在这套体制建立前，陈平原先生即已确立了自身的学术志趣，并能始终坚守之，他有意识地建立了“两套笔墨（专著与随感），三种身份（教授、学者、知识者），以及四个支柱（学以救弊、学贵独立、学在民间、学为政本）”。撰写随笔、接受访谈，陈平原先生很少就媒体关心的一时一地的热点事件发言，他念兹在兹的是，在此急功近利、欲速而不达的年代，如何养成阅读风气，重塑大学精神。早在20世纪80年代，他就精选名家名篇而成《读书读书》，2012年又出版了散文集《“读书”的风景》，2016年汇刊“大学五书”（《老北大的故事》《大学何为》《大学有精神》《大学新语》《抗战烽火中的中国大学》），此外还有《花开花落中文系》（2013）、《大学小言》（2014）等，从书名即可看出陈先生的长期关怀所在。他还邀约北大中文系同人撰文，结集而成《筒子楼的故事》（2010）、《鲤鱼洲纪事》（2012），主旨是站在民间立场上，打捞进不了官修大学正史的“历史记忆”。《阅读·大学·中文系》收录了陈先生201～2016年问答报刊编辑记者问，对上述具有文化传播、普及性质的书，有所述评、发挥和补充。

读书的“风景”

《读书的“风景”》一书出来的时候，陈平原先生笑言，赶在毕业生挥别校园之际出版，或许还能引起注意，“刚毕业还没有问题，日子一久，很多学生是不再读书了”（《阅读·大学·中文系》，第25页，以下引自该书的文字只注页码）。这不禁让我想起了公共图书馆的情形：少儿阅览室总是熙熙攘攘，其他地方却门可罗雀。新华书店中，课本、教辅之外，最大量的就是琳琅满目、美不胜收的童书。中小学教师每每强调，学好语文无他法，唯多读书耳。大家都承认阅读重要，着力培养下一代，然而年龄越大，书读得越少，大学毕业真是一个分水岭。教训是没有用的，陈平原先生的随笔只是娓娓道来，陈述自己和前贤的阅读体会和思考，“能够影响到几个算几个吧”。

读书读书，读书有何“用”？阅读事关修养，无法立竿见影，只能收潜移默化之功。真正体会到趣味，才能养成阅读习惯。陈平原先生对“苦读”的说法特别不以为然：用“书中自有干钟粟”“黄金屋”来证明读书的价值，就好比赏几颗糖哄小儿服“苦药”，难怪读书人总是一副“苦相”。（《读书读书·序》）只读当下“有用”的书，书就成了药渣、敲门砖，达到目的后，即弃之不复顾。笔者曾在抖音上看到一段视频：灰色的教学楼四面环绕，高考过后，集体撕书抛洒，纸页漫天飞舞，中庭雪白一片，欢呼声震耳欲聋，配乐却颇具反讽意味：“怀念啊、我们的青春啊，留下的脚印拼成一幅画……”歌词倒是一首美好的诗！青春就这么短短几年时间，陈平原先生希望年轻人于专业之外，花点时间，“没有任何功利目的、全凭个人兴趣地读书”（第101页）。我们的人生实在太匆忙了，从幼儿园起就被安排着“抢跑”;到后来，找工作也怕“输在起跑线”上，研究生早早地离校实习，几乎成了普遍现象;真正工作了，加班加点，前路漫漫，很多人又会怀念本可以不为俗谛所桎梏的大学时光。周作人说：“童年，少年，中年，老年，各有意义，都不容空过”，“然而中国凡事是颠倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家超人志士的模样;中年以来重新来秋冬行夏令，大讲其恋爱等等”（《中年》）。在最近一次与钱理群先生、黄子平先生对谈中，陈平原先生感叹道：“以前是老师告诉学生不要太天真，现在是学生跟老师说别太天真。”大学生活本来就“应该有诗，有歌，有激情，有梦想”，“三十岁以后，或许梦想破灭，或者激情消退，不再摆弄分行的字句（诗歌）了。可那些青春的记忆，永远值得珍惜，值得追怀”（第323页）。

《读书的“风景”》中有一幅插图：1940年伦敦遭空袭后的图书馆，三个男子在废墟中专心致志地读书、找书。抗战时期的中国大学师生，同样在后人心中留下了一道美丽的“风景”。专心致志看风景的人，倒不会注意到别人如何看自己。读书乃自家受用之事，不必为了求同而在乎别人的眼光，这就是陈平原先生一再强调的“时髦不能动”。其实，非专业的读书，要远远大于专业人士读专业书的快乐。一位小说家读大师作品，常常想自己能从中学到什么，如何规避前人、剑走偏锋才能获得自身的创作特色，而大师之不可逾越，会让后来者产生嫉妒、绝望之情。“为读书而读书”则没有那么多的考虑：一部作品取得的艺术成就越高，读者所得之审美愉悦就越多。人人都可以读诗、读小说，但不必人人都要会创作;听音乐会，也不一定要会一种乐器。当下的素质教育却常常搞成了“技能培训”，为钢琴考级而翻来覆去只弹一首曲子，最终难免是学一样、恨一样。读书还不能像学乐器那样可以在人前露一手，但能收到无用之用，书读多了，说话、作文自然会典雅，至少不会犯常识性错误。

陈平原先生没有开列“青年必读书”，只建议读经典，建议各人结交现实生活中的同好，一起阅读、思考，寻觅读书的乐趣，也可以追随自己信仰的前贤读书。他在文章中多次提及，金克木先生20世纪30年代在北大图书馆任图书馆员时，就是按照教授、学生们的索书单去摸读书门径。那时，金克木先生还没有想到要去研究学问，只是因为好奇而读书，论学历，他最终也只有小学文凭，但称“我的好奇心是在上小学时养出来的，是小学的老师和环境给我塑成的”（《一点经历·一点希望》）。读书之初心、阅读之动力，不是责任，不是功名利禄，而正在这好奇心。行文至此，笔者不禁感叹，吾辈在大多数时候是为了写论文而去检索材料——论文总是写不完的，几乎无暇读书解惑，解决自己对人生、社会的困惑，至于对宇宙、对自然的好奇，只有陪小儿读绘本时旁观了。

大学之病，病在急功近利

大学教师恐怕都会被亲友们问及：孩子报什么专业好？什么专业就业前景好？这个问题实在难以回答，只能用“彼一时也，此一时也”来搪塞。查查教育部前几年发布的就业率较低的专业名单，内中竟有不少看似实用的时髦学科，当初设置专业时，为何又一窝蜂而上？诚如陈平原先生所言，专业设置过于贴近市场，反而容易变成明日黄花，社会需求实在是瞬息万变。“大学四年，能获得人文、社会或自然科学方面的基本知识，加上很好的思维训练，这就够了。”（第100页）近年来，不少大学开始注重博雅教育，实行“大类招生”，“厚基础、宽口径”，学生到了大二再选择院系和专业。人文学科本来就不应提供具体的职业培训。坊间常常调侃中文系出身的人好似“万金油”：有从政的，搞宣传的，也有经商的，做广告的，还可以做教师、记者、编辑、文秘、作家，反正各行各业都需要与文字打交道的人。然而这广谱适应性，恰恰说明了学生所受的基本训练能够为一生打底子，“聪明、博雅、视野开阔，能读书，有修养，善表达，这还不够吗？”（第100页）陈平原先生不愿过多地涉及其他学科，只以中文系为例谈问题，不过，大学之道总是相通的。爱因斯坦在《论教育》一文中说自己反对学校“直接教授那些在以后生活中要直接用到的專业知识和技能”，因为生活所要求的东西太多种多样了。一位学生如能掌握他所在学科的基础理论，学会独立思考、独立判断，曰后“必定会找到他自己的道路，而且比起那种主要以获得细节知识为其培训内容的人来，他一定会更好地适应进步和变化”。

陈平原先生1977考入中山大学，10年后获北京大学博士学位，留校任教，没有受到最近十几年来量化考核的影响，“可以把学问做得很有趣，也很开心”。而今之所谓“与国际接轨”，也只是用可以量化的东西做指标，陈先生曾预言：“总有一天你会发现，每项指标都达到了，可依然不是‘世界一流’。今日的中国大学，在硬件设施以及论文数量上，与世界一流大学其实差距不大;真正拉开差距的，是大学理念、学术精神以及制度建设。”（第116页）果不其然，据相关报道，中国的科研经费、SCI论文数量已多年双双位居世界第二，“学术GDP”上去了，是否能说我们科研实力就位居世界第二？到了形势有点危急，国人这才发现，我们所做出的具有深远影响的发现、真正具有原创性的发明，所拥有的核心技术，实在是少得可怜，不愿退而织网，结果就只有临渊羡鱼的份儿。陈平原先生直言不讳地说：“当下中国大学，有生气，但乱哄哄，通病在于急功近利，无论老师、学生，治学都不够踏实，也不够从容。这种状态，必定倾向于零敲碎打，要出大学问，很难。”（第116页）获得项目及论文数既是教师升等的唯一标准，也是学科评估、学校排名之首要标准。国家省部级项目三年一期，三年一换，短平快，要想持续不断地申请、结项，就得“零敲碎打”发表，哪里谈得上“十年磨一剑”的从容？尤有甚者，某些“人才”发表量高得惊人，圈内人不用去复核也知道是造假或自我重复，各级管理者却只看数量不问质量。让陈平原先生尤为忧心忡忡的是，“申请重大项目，获得巨额资金，拥有庞大团队，辅助现实决策”的做法，或许较为适用于社会科学，对于文史哲等人文学科来说肯定是弊大于利。人文学强调独立思考、沉潜把玩，注重个人品位，绝非集团作战、短期突击能够奏效。学者倘若“为了得到政府及社会的高度重视，拼命使自己显得‘有用”，偏离了对于价值、精神、自由的认知，这不但不能自救，反而是自我取消”（《人文学的困境、魅力及出路》）。

教育史是陈平原先生长期研究的领域之一，这与他在媒体上针对教育科研现状的发言，可谓相得益彰。认定当下核心问题在“大学理念、学术精神以及制度建设”，治教育史，他才会特别强调理念性、精神性的东西。不过，历史研究有自身的规律和要求，须对学术有所推进，例如，我个人认为，《抗日烽火中的中国大学》中论教授们旧体诗作一章，见微知著，对学界来说特别具有方法论意义，事实上，作者也质疑了既有的文学史写作模式。接受访谈，则不妨联系现实谈论历史，着重表彰抗战时期师生“于流徙中读书，人生忧患与书本知识合一”，提升了精神境界，人文学科才出了许多举世公认的“有思想的学问，有情怀的大学者”。自然科学研究虽为战时条件所限，不可能有大的突破，然而教学诚可谓“世界一流”——杨振宁到美国后，发现西南联大的教育水平比美国好大学一点都不差（第204 205页）。值得注意的是，哪些话可以留给访谈和散文随笔，哪些问题现在即可动手研究，哪些话题更适合编书，陈先生十分敏锐，有着极强的分寸感。北京大学“五七干校”往事，尚进不了正史，要做研究的话，也无法查阅相关的人事档案，陈先生遂动员中文学教师撰写回忆录，“立此存照”，以免遗忘。

志于学与人生不惑

记者访谈，自然会对陈平原先生这个“人”感兴趣，想挖一些逸闻趣事，先生则每每将话题拉到时代变迁中的人文学、人文学者的普遍境况，现身说法，谈的也还是读书为学问题。回首20世纪八九十年代，陈平原先生编了一本《筒子楼的故事》，内收北大中文系二十余位教师及家属回忆文章。狭长的走廊，两两相对排列着几十个狭小的房间，共用水房、厕所，“锅碗瓢盆交响曲”只能在走廊上奏响，教师们就在这样的环境中生活做学问。社会上流传着这样一句俚语：“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。”机关事业单位人员纷纷“下海”经商。陈平原先生并不宣扬“安贫乐道”，且能为当下青年教师沦为“廉价劳动力”鸣不平，回首自己的青年时代则是平实道来：“我很高兴自己很早就知道很多事情我做不了，因此，只好专心读书。毕业后，同学有的从政，有的经商，做得风风火火，我之所以沉得住气，是因为我知道自己能力及兴趣均不在此。”（第304页）陈先生的人生经验是：只有承认自己不能干什么，知道什么是性之所近，才能“在各种自我限制中起步，走自己认准的路”（第383页）。

2018年恰是（（漫说文化丛书》出版30周年，丛书又一次再版，钱理群、黄子平、陈平原三位编者再聚首漫谈，都感叹师生神聊，纵横淋漓、意兴遄飞的盛况不再。学界的眼光和趣味基本上被各种各样的计划、课题、基金所垄断，失却了“漫卷诗书喜欲狂”的兴致。当年陈平原、夏晓红结为伉俪，在筒子楼宿舍里拼了两张书桌，叫上几位同学、好友，就算办了“婚宴”，彼时钱理群、陈平原、黄子平三位先生正在讨论“二十世纪中国文学”问题，“婚宴”也就自然而然地演化成漫谈学术。在从容、放松的状态下聊学问，甚至形成了一种学术文体，轰动一时、影响深远的《“二十世纪中国文学”三人谈》，以及（（漫说文化丛书》10册的“序言”，用的就是“聊天体”。筒子楼也拉近了教师之间、师生之间的距离，学生回宿舍，每每看到钱理群老师窗口灯亮着，就直闯进来神聊，甚至能聊到凌晨三四点钟。论彼时“学者社会”，筒子楼倒是一个极佳的切入点，它“既是一种建筑形式，也是一种生活方式，更是一种时代倒影、文化品位、精神境界”（《关于筒子楼的故事》）。梅贻琦在《大学一解》中说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。反观今日师生之关系，直一奏技者与看客之关系耳，去从游之义不綦远哉！”

陈平原先生对自己、对同代人要求甚高。“后世的历史学家不会因为我们这代人曾下乡插队8年，吃了很多苦，就可以给我们打高分。”他甚至将1977、1978级大学生与“五四”一代做比较：前者是改革开放的受益者，后者的光荣则是自己争来的，是历史的创造者;同是追怀往事，“五四”一代在追怀中或多或少地延续了青年时代的梦想和追求，或强或弱地挑战着当时的主流思想，“而1977、1978级大学生则习惯于颂扬邓小平的英明决策，还有就是夸耀自己如何因参加高考而“翻身得解放”。回想当年在校园里指点江山，看不上“諸多先辈的保守、平庸、专横、贪婪、碌碌无为，驰想将来我辈掌权，将是何等光明的新世界！而如今台面上的‘重量级人物”，很多都是1977、1978级大学生，那又怎样？“扪心自问，言人人殊。”（《我们与我们的时代》）陈先生总是提出一些尖锐的问题，欲言又止，不过，提出问题本身，即已表明先生仍在寻找改变现状的可能。在不远的将来，同样的问题也会摆在“70后”“80后”大学生的面前。陈平原先生寄语毕业生：“如果过了若干年，你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。”

有不少人感佩陈平原先生的情怀和理念，力劝他担任教育行政工作，他也做了一届北大中文系主任，但也深知教育改革很难从北大、清华等校取得突破，这些学校的一举一动都在众目睽睽之下被放大了。正因曾经寄以希望，北大校方采取重大举措而成为媒体热议对象时，陈先生反而不发言批评，但于校内渠道提出建设性意见，希望于事有补。事态平息后，他才会公开表示惋惜之情。闻知陈平原先生不愿再连任，语文社社长王旭明先生深感可惜，说：今后能够起更大影响的是行政力量而不是学术力量，言下之意，还应该“拾级而上”，得位行事。陈先生则“时有言不由衷的苦痛。这厢刚撰文批评，那边又开会提倡”，实在做不到“理直气壮”，（《花开花落中文系·序言》）还是以教授、学者、知识者身份，站在民间立场上发言更为合适。他清醒地认识到，专门学者可以关心政治，但是在社会政治生活中并不居于“中心位置”，急于求用，倒有可能被现实政治及传媒所裹挟。学者向公众传播自己的见解，就必须要借助媒体，不过，在“语不惊人死不休”的话语市场中，像陈先生这样谦逊、清醒、拒绝表演的“低调的理想主义者”实不多见。