有所思，思岭南

艾云

一

广州城进入10月以后，让人感觉格外惬意。暑热渐渐散去，干燥的秋风吹着，一身爽适。

几天来，钟荣光与刘士骥一直在城中的大街小巷跑着。刘士骥正在察看几所新式小学的校舍地址，他让钟荣光先给他当参谋，出主意;钟荣光也有自己的心思，他正好可以借此机会勘察岭南大学迁回广州以后的新选校址。

刘士骥大钟荣光9岁，是他尊重的兄长。

这一年的刘士骥45岁，他体态微胖，面孔端肃，紧抿厚唇，眼神淳厚而又有几分犀利。他是龙门客家人，1893年中举。1895年他曾参加同乡康有为发起的公车上书。正是与康有为的这种扯不断理还乱的关系，导致了他日后的杀身之祸。

刘士骥即将赴广西任永淳知县。两广总督岑春煊看重他，他做了两广学务处查学委员以后，广州的办学也要兼顾着。

一路走着，刘士骥对钟荣光说：“我即赴永淳，第一件事便是发一布告，让幼稚适龄儿童一概入学，无论男女。我将用严厉些的手段写明：男女7岁不入学，罪其父母。”

钟荣光道：“士骥兄所虑甚是重要。开蒙要早，幼儿之时教化尤其必须。否则一旦定型，拨枝伐叶就已晚矣。种子饱满，才能日后结出丰硕果实。”

刘士骥又说：“我估计了一下，广州城除了已经可以确定的场地，再加上书院和寺庙改制的地方，至少可以筹办七所小学。”

说着，他展开一张纸条，上边写着各小学名称，分别为：清平、善庆、芳村、丛桂、观成、珠光、东关等。

钟荣光由衷地赞道：“士骥兄做事周到而细致。每晚返回，你是做了不少功课，连小学校名都想好了。如果广州城西芳村、城东东关等四处都布有小学，正可以解决附近百姓孩子就近入学问题。”

刘士骥说：“我这边先以小学开办为主，重在识字开蒙;过后会办两广优级师范学堂，以培养教学师资。荣光兄，你一定要全力于岭南大学堂，这是在为国家培养精英人才。即使这所学校先是由教会出钱来办，但是办在广州，培养的就是未来中国的栋梁。”钟荣光说：“兄言极是。”

此时的广州，新式教育如同蓝色的风，伴着白云山岚，伴着珠江涛声，正几分温柔，几分凌厉地吹拂着。

清廷颁布新政，正在操练新军，倡导商业，改革教育。1901年9月4日，清政府命令省城各书院改为大学堂，各府及直隶州改设中学堂，各县改设小学堂，并颁布了各项学堂章程及管理体制。

这样，钟荣光所在的格致书院已改为岭南大学堂，即将从澳门复迁的学校，眼下，急于选址建新校区。格致书院原来在广州四牌楼福音堂内办学，后来又迁到花地萃香园。这些地方都比较狭窄，难有规模，不适宜现代大学办学规格。钟荣光受学校委托，正四处勘察。前些日子他看中了珠江南岸一个地方，这次正好让刘士骥帮自己把把关，听听他的意见，几方权衡，要尽快决定下来。

于是他说：“士骥兄，我们正好在市中心，中午到太平馆我请客咱们吃西餐。接下来，我是想让兄长替我看一处地方可否适合岭南大学堂做校区？”

于是，两人走进双门底南边的太平馆。

钟荣光点了牛扒、烤乳鸽、焗蟹盖和牛尾汤。他说：“我们中午匆匆，先简单吃些，下次有充裕时间，我们再尝尝这里的葡国鸡。”

“味道不错，老友你是美食家，广州的食饭馆子你最熟悉。”刘士骥说。

这家西餐馆的创始人是徐老高。他原来在沙面的旗昌洋行做西餐大厨，后来自己独立开了这家饭馆。西式的装修，简洁而安谧的环境，洋气中透着高级。同时，因为价格适中，这家餐馆很快成为广州人的觅食佳处。生活方式比较西化的钟荣光逢到招待朋友，总会选择这里。

饭毕，喝了杯茶水，两人乘上轿子直向南边而去，很快就到了天字码头，坐小船到珠江南岸。

眼前呈现的是浓郁的乡野风光，有大片的灌木、草丛和树林。婆娑花影中，影影绰绰可以见到稀稀落落的几处农家屋舍。

已经是下午，阳光不甚强烈，只见粉色和黑色的蝴蝶正飘飞在花蕊间。

钟荣光在前边引路，刘士骥跟在后边。他们踩过一条细细的土路，钟荣光说：“这便是康乐村。农户不多，若是动员搬迁，工作量不会那么大。士骥兄你感受一下，这里做大学可否？”

刘士骥自小在龙门客家乡下的见龙围长大，对于淳朴自然的景致很是喜爱。他说：“这是块好地，葱葱郁郁似有祥光。在这里读书，静气、安谧而舒展。若能买下这块地皮，是上等大学校区。”

两人走着看着。钟荣光指着东边说：“这里可以做教師宿舍。”又往西走，钟荣光说：“这里往南可做主校门，两旁以教学房舍为主。”两人又往西头走。渐渐，便觉荒凉起来。树林的隐蔽处，是一座座坟茔，坟前立有石碑，在阴阳之间，不免看起来有些阴森瘆人。

钟荣光说：“征买康乐村，大家还都意见一致，农户迁移的工作还好去做。唯这片坟地，有人认为不吉利，要放弃;而且迁坟手续也的确麻烦。但我的意见是，这一大片约200亩的地方必须全部征用，这是为未来计。我们现在开始办大学，十年树木，百年树人。一百年、二百年后我们办的大学应该还是恢宏、气派、宽阔、美丽的。我们的大学校园要有那种峻拔超验之气，地方不能狭隘逼仄，否则就显得小家子气，也会阻碍未来发展空间。我们一定要有长远筹划，要把岭南大学建成最好、最盛名的大学！”

平时并不怎么善于言谈的钟荣光一口气讲了那么多，他是讲给刘士骥听，也是讲给自己听，给自己坚定信心。

刘士骥频频点头，他为钟荣光的远见与胸襟深深折服。

走了一天，夕阳落下余晖，风吹时，几片枯叶落在褐黄色砾土上，也有几片落在坟头上。

钟荣光和刘士骥准备返程。

钟荣光说：“若能征得这片土地，西北边可保留一块墓地，为学校生老病死者的安息之地。按照基督教的教义，死亡并不是一件恐怖的事，人死如入天堂。西南边，可种植树木，种些有经济价值的，比如像木瓜树、橄榄树都可以多种。在生与死之间，只有自然和谐的过渡，没有阴森恐怖的横亘。”

刘士骥感觉钟荣光说得有道理：“大学校园一定要气象不俗。年轻的一代，血脉贲张，任是什么乱力怪神都可以镇住。”

钟荣光又说：“确定校址一事估计校方不会有太大异议。若上报后通过，还要烦请士骥兄可能的话，在两广总督岑春煊大人那里做些美言。只有借助政府势力，此事才可办成。”

刘士骥说：“此事我会尽全力相助。”

二

踩着清晨的露水，钟荣光一大早就到江边散步了。

钟荣光穿着舒适的棉质夹衣裤褂，慢跑在晨光微熹里。

跑了一阵子，果然感觉好多了。返回时，他开始慢慢散步。

这是1917年初春，51岁的钟荣光显得更加气质飘逸，倜傥风流。他身材依旧挺直硬朗。那双眼在岁月的沉淀中显得仁慈而坚毅。他双唇总是紧抿，平时不大爱讲话。但他若是开口，便有吸引人的才情与迷人。钟荣光已年过半百，仍是广州城中的美男子。

他走着，但见道路两边，是冠盖如云的榕树。这是岭南特有的树种，四季常青。大叶榕在降温以后又飘下如许枯叶，但新叶早已悄悄长出，这新旧的循环安静如斯，在低调中完成。那细叶榕，有气根如流苏般曳拖着，它吸收空气中的养分在滋补自己。

这是刚建校时栽下的树，十几年以后，沿中轴线，它已长得高大粗壮，蔚成风景。

钟荣光又朝绿草茵茵中辟出的一条黄色土路走去。

虽已入冬，这里仍是繁盛如锦。

那是簕杜鹃，又称三角梅，它紫云氤氲满树，有粉色，有嫣紫的花瓣与翠绿的树叶映衬在一起。钟荣光想起7、8月份若是下起暴雨，那满地的紫花瓣屑仿佛瑶池溢彩。

夹竹桃是最为常见的树种了。它适应力强，好活。它的花苞是饱满娇美的，五片朵瓣组成冠顶，是点缀环境的俏丽之物。它有毒，不可食用。这花却又吸附力强，可以净化空气中的烟雾、灰尘等有毒物。却也是，大自然中的一切都有相克相生之理。

而那早已过了开花季节的桂树，却弥漫不散它曾经的芬芳。桂花有橙黄、朱紫，还有银白色泽。那香气真是桂子十里，云飘天外了。

钟荣光看着低矮的蕨草。这片征购过来以后，保留了它原初的自然植被。这一片片比恐龙还长久，有3.4亿年历史的植物，一条茎梗两边则排列着锯齿般的长条叶脉，整齐好看。它可以吸收土地中的砷，不计地方到處长着。

风声飒飒，传来的是南国椰树的响动。这高达20米的直立乔木，树干上布着环形图案。它的叶片掉一层留一道痕，于是，浅刻着灰黄相间的玄妙纹理。它带着热带独异婀娜风情。

钟荣光又看到那满地的滴水观音。它叶片肥厚，形态丰满，但也是扎地即活的植物。

如此认真去看这参差错落的绿叶、花朵和灌木，这是钟荣光的至爱，每一寸纹理与叶脉，都仿佛自己身上的神经与骨骼。校园里要看的引人入胜的景致是太多了。

再往前走，路的东边，那绿意掩映处，有红砖绿瓦的楼房闪烁其间。

凡到过校园的人，都说岭南大学美如花园。

至美、至爱、至高、至善，这正是钟荣光对岭南大学所做的期许，也是他对自己的期望。

1904年4月，克服重重困难以后，珠江南岸康乐村一带的200余亩土地终于购买到手。又过了半年，学校办公教学和宿舍简单完工以后，师生们就从澳门迁来，岭南大学开课。

从协理教务到教务长，钟荣光已是代表中方参与到岭南大学的办学事务之中。因此学校从迁地、建设、教学、管理等一应事宜，教会方面对他很是依赖。钟荣光一向认为，那苦海中的人们，仰望众山之神，便是仰望智慧之神。唯教育，可以让人抵达智慧。教会肯拿出银子在中国办学，这是中国走向现代新式教育的肇始。没钱，办教育只是一句空谈。现在，先期的教育投入由教会而来，在中国办学，得惠的是中国子弟，这没甚不好。智识的培养，原本没有阶级、性别、国界的区分。孔子有曰：有教无类，是也。

但要开办一所大学，那设计构建必须慎之又慎。凡是落在大地的，就是历史的、永恒的。西方在19世纪中叶到20世纪初在中国的上海、广州、天津、大连、青岛等地，留下了许多金融、商务、学校之址。这些美不胜收的建筑物，不分国别，将留下人类建筑史上的佳制。尤其要建造一座高等学府，方方面面都需要体现高贵、静雅、美妙的意境与风格，那一砖一石，柱廊栏杆，都须体现美学的高尚趣味。

1905年，岭南大学的马丁楼开始动工。这是美国人亨利·马丁捐建的。一个名叫司徒敦的外国年轻设计师为此楼做设计。图纸和出来的效果，大家都很满意。

当马丁楼全部竣工时，钟荣光像抚摸着自己孩子一样摩挲着这楼的外墙。

这座三层楼房，外部是硬红砖砌墙，它的墙体由顺砖和丁砖砌成，砌法大气而朴雅。花岗石间隔的线脚，雕刻出精美图案，台阶也是花岗岩铺成。但它的屋顶则是传统中国四面直坡顶的宫殿式设计。后来所有楼房上盖瓦都采用中国的绿色琉璃瓦。

这中西合璧的马丁楼一出现，便如美人，端肃宁坐于岭南大学的绿荫深处。很快，岭南大学及附中、附小的最高两个年级都搬进来。

钟荣光一次外出寻访时，他在一个旧庙找回了一个废弃日久的石狮子。那石狮蹲伏回首，似见它肌肉富于弹性，脚蹬一幼狮，口含飘带，造型生动灵巧。

钟荣光等于是捡了个宝贝，将废弃石狮弄回，安放在马丁楼前。此石狮现在仍放置在那里。

为了学校发展需要，陆续会有捐资者进来，用他们的名字命名新的建筑物也无可非议。但是，其建筑设计和外观呈现，必须要有充分的美学依据，必须要严格把关。大学要有平民、平权、平等的教育理念，尽可能将颖悟之人吸引进来深造，以待日后成为国之栋梁。但这校园的环境，必须是优美的、高贵的，忘其鄙近而致清远的。目之所及的美好浸润，非常重要，与书本知识的获得同格。大学校园不能借口平民化而将粗糙丑陋之物引进来。那落在地上的，必是历史的、永恒的，人们不该以任何行政权力随心所欲地让那有碍观瞻的建筑物出现。大学正是天堂的模样。

这正是岭南大学和钟荣光所牢牢持守的。

钟荣光在清晨的岭南大学漫走着，欣赏着。他望着东侧几座楼房，那分别是开学不久建的马丁楼， 1922年建的麻金墨屋，1914年開工的美国芝加哥黑石夫人捐建的黑石屋。黑石屋现已建好，它是中西合璧的，那碧树掩映，窗框中镶嵌五彩玻璃，秀雅精致的楼宇，当得起建筑杰作之名。现在，教务处、学校办公的地方在这里，自己与夫人何氏也住在这里，算是寝办合一了。1912年钟荣光已任广东省教育司长，他无私产，住的自然是学校提供的房舍。

那叶茂枝繁阴影中，绿蔓缭绕的这些美轮美奂的一座座楼宇，它们的间距是宽远的。钟荣光是立下规矩的，建筑物之间一定要留有空间，突出其恢宏阔寥的隐约神秘感。建筑间不能密不透风的小家子气。钟荣光希望将岭南大学办成像哈佛大学、剑桥大学那样的世界第一流学校。这是外延与内涵兼具的一流。

钟荣光在想：大学校园外延，外部空间之美非常重要。它与内涵、内在深度并行不悖。美从来是综合体现出真与善的。一个美好的人，一个美好的校园，怎么可能不与真与善相毗邻。

他在想，世界许多著名的美不胜收的建筑，好像都与宗教有关。且不说世界五大著名的教堂，如梵蒂冈的圣彼得大教堂、意大利的米兰大教堂、西班牙的塞维利亚大教堂、意大利的佛罗伦萨大教堂以及英国伦敦的圣保罗大教堂，这些教堂之雄伟壮丽，无法用语言表达，每每见之，都只能是后脊骨发凉，那是战栗般的震撼。

漂亮的建筑在教会背景的学校里，仿佛将天堂与伊甸园之美，在恣意的想象力中，置存于地上和人间。

由宗教进入到现代教育，好像也是自然而然的过渡。

曾经的神学课程，是以学习《圣经》为开始，然后又加以播衍伸展。摩西十诫以及关于惩罚，化为法律的讲述;忏悔与赎罪，有了伦理学基础;头顶的苍穹和刺穿暗夜的祈祷，化成文学的迷人;死亡与复活，有限的肉身与无限的跨越，成为哲学讨论的重要课题。

教育无国界。当西方教会将教育、办学扩展到中国时，“谁给我指引道路？谁是世界的光，领我走出黑暗？”教育，是光，是路。教育的绝对知识化，一定会带来解放。

1917年春天，当钟荣光在广东为教育事业殚精竭虑之时，远在北京的蔡元培正式就任京都大学，也就是北京大学校长一职。从此，“南有钟荣光，北有蔡元培”，在中国近代教育史上，美誉播布。

三

半夜，万籁俱静中，钟荣光从梦中被惊醒，他听到门窗的玻璃被石子撞击的声音。钟芬庭也醒了。夫妻俩披衣下床。

又一阵，传来石块扔掷的声音。夫妻俩坐在大厅里。八姐也起来陪伴着他们。

钟荣光安慰钟芬庭不要害怕。他已猜到原委，应该是源于征地一事，当地村民抬高价码未能如偿，故夜半滋事。

后半夜，一切都已平静。

钟荣光躺回床上，但他却怎么也睡不着。

在钟荣光的计划中，岭南大学除了要办文学院、理学院，还要办农学院、工学院、商学院、医学院;他甚至想开办神学院。基督教文化中的博爱、人道、忏悔、赎罪等概念，与中国文化不仅不矛盾，反倒可以弥补中国文化许多缺失的内容。

要建设有规模的大学，必须要有大的地块，这样才能使蓝图得以落实。这几天几方面人士协商的，正是毗邻校区的那些地块和荒泽，若能征过来，学校面积会扩大，干甚都方便。这次是由广东政府出面的，农民同意迁出。政府出面，久而未决的事可以尽快解决。在中国，的确是哪里都莫非王土，这是国情，跟西方社会个人的绝对私有财产不是一回事。动用权力，事情才能办成。想到这里，钟荣光不由得苦笑了。自己是个基督徒，凡事不想借助外部权力去干扰任何人，可为学校计，他也只能这样了。在中国，这又有小善与大善之区分。他只有说服各方面，尽可能保有农民的利益，并做到合理的、充分的补偿。

可却又是人心不古，人还想要求更多。半夜掷石子，砸窗砸门之事，近来时有发生，他除了无奈，还是要通知有关方面加强治安管理;再就是看学校可否聘请当地农民做些劳务，或在金钱上给他们再做些补偿。他绝对不想亏待农民兄弟。

钟荣光在克服重重困难，为宽敞、廓大、美丽的大学校园争取着，竭尽全力努力着。正是他，为后来的岭南名校留下了一份宝贵的文化遗产，同时也留下一份偌大的家业。

办学需要用度支出，那真是一分钱可以难倒英雄汉。说到钱，如此清高淡泊的钟荣光，为办学，他必须得舍下脸面去募捐。1904年学校搬到康乐村时，仅有两间木屋;而现在，那敞轩廊廓的楼房，如璀璨的红宝石衬着绿色冠盖，闪烁在美丽的康乐园。有人说他可以“掘土为金”，事情哪里有传说的那么简单。他到海外募捐，走到巨绅豪门，也走到市井勾栏。最踊跃的是华侨。他们希望办好岭南大学，能培养出有用的子弟。钟荣光也给他们以真诚相邀，华侨子女可以送回国，岭南大学有附属小学、附属中学，直至上到大学。华侨们相信他。那一分一毫的募捐，集腋成裘，便是办学校的基础。钟荣光自己绝不沾一分钱，他的办公用品也是私人购买。必须财务干净，个人清廉，才能获得各方信赖，将这件事做成。

钟荣光还有一个想法就是，学校固然由西方教会做背景，但教会的钱也是由那里的慈善机构拿出。既然在中国办学，中国人也要有姿态和投入，毕竟是在为中国培养人才。燕子衔泥一般去垒出这个窝巢，再艰辛，也值得。

想到这里，钟荣光记起，马应彪从上海到香港，他已邀他在广州停留，商量开办农学院和其他事宜，明天约好见面。想到明天又是繁忙的一天，他很想让自己能睡着。却是不行，仍大眼睁着，想东想西。

说起马应彪，这可是个大能人。这个中山的同乡，比钟荣光大两岁。马应彪17岁那年，到澳洲寻找早年海外闯荡的父亲。寻父未果，他却在谋生中逐渐显示出独特的经商能力。他先从水果栏肆批发零售做起，慢慢开始涉及百货。赚了些钱，有了名气，父亲从报纸上得知儿子的消息，反倒是找到了他。

慢慢，澳洲的经济形势不那么乐观了。他当即决定回国发展。1900年1月8日，中国的第一家华资百货商店先施百货在香港开张。他推出“太太营销”策略，他的夫人和其他女子当营业员，直到太太要生第五个孩子了，这才不去站柜台了。

1914年7月，第一次世界大战爆发，欧美各国列强已无暇顾及中国，中国国内即使处在军阀割据时期，但也算打破了铁板一块的局面，各方面处在缝隙和松动中。1914年到1922年，懷抱实业救国理想的中国民营企业，迎来了八年发展的黄金时代。1916年10月，马应彪又在上海开了先施百货，规模更为宏大，服务更为周到。先施、永安、大新、新新，成为沪上百货四大名旦。令人称奇的是，先施的马应彪，永安的郭乐、郭泉兄弟，大新的蔡昌以及新新的李敏周都是中山人，而且都与澳洲做生意的经历有关。他们因着现代营销概念，因着诚信，将生意做得风生水起。钟荣光不无自嘲地想：我们中山能人都不缺钱，我这个拙笨之人却总是缺钱。但用于教育的觅钱，我是肯舍下这张老脸的。

钟荣光思绪联翩，几乎一夜无眠。

此时，一切都是寂静，窗外有冷月枝头，花影婆娑。临到天亮时，他才微微眯上了眼。

只是休憩片刻他就起床。身体还行，偶尔一晚不睡不大影响他的正常工作状态。

钟荣光收拾停当，便在门口台阶的藤椅上坐下。空廓处，从北边来了几个人，渐近，钟荣光看清来人，与钟芬庭下到路边迎接。

马应彪偕夫人走来道：“下了船，不想再坐轿子，进到校园散步，这里的空气如此清新，吸一口都是氧气。”

钟荣光见到马夫人便说：“嫂夫人躬身实践，创造百货销售新模式，功莫大焉。如此劳作，竟全无影响，依旧风姿绰约。”也真是，生过5个孩子，已过40岁的马太太，依旧身段婀娜面孔红润。

马应彪则道：“钟夫人琴棋书画，是新时代女性。荣光兄贤伉俪，是神仙眷侣，令人艳羡。”

寒暄过后，女眷们到二楼聊天，钟荣光与马应彪在一楼厅房喝茶，有些重要事情他们彼此之间要先通通气。

马应彪自己没上过大学，但对教育尤其上心。他作为中国百货业的先驱，却是更看重任岭南大学首位华人校董一职。他与红顶商人胡雪岩不同，他与政治走得不近，却与教育走得很近。

兴许是农家出身，又是从水果做起而发迹，马应彪对开办农学院非常有兴趣。这也正是钟荣光的夙愿。岭南地区，农田、林木、蚕桑等等，都需要教学与实际相结合。钟荣光认为学校除了提倡一种人文精神，还要办些实际的可操作的专业。岭南大学除了办农业大学，还要办工、商、医专业大学。在学校的课程上，还设有家政系。女学生今后走向社会，她的举止言谈、待人接物、美学趣味将如强大的背景带给人辐射与影响，她作用于周边的能量实在是大到不可预测，女性素质与民族未来有不可分的重要联系。钟荣光希望岭南大学能将岭南人惯有的笃诚、守信、务实的传统发扬升华。

喝着茶，马应彪说：“有句话不知当讲不当讲？这段日子我一直在想现在和往后陆续会有人来学校参观访问和游学，我想出资建个招待所，不知为兄意下如何？我知若有动议，须在校董事会讨论，我想想先听听兄之意见。”

钟荣光说：“那是最好。”

的确是这样，学校发展到现在，四面八方人士来此络绎不绝，该有个接待的场所。作为首任华人校董的马应彪能有这样散财施予的举动，真是很好的事情。

马应彪又说：“在如此美丽的大学校府建楼盖房，不是谁出钱投资就可答应的。我提出，心怀忐忑。除了修为的考量，还有，所盖建筑必须为之添上美好景致。这也是今后学校无论教学楼室、教师宿舍或任何馆所都应遵循的原则。”

“兄言极是。趁着今日春风温煦，我们先在校园转转，可好？”

“正合吾意。”

他们沿着小径一路向西走着，一丛丛的翠竹修长婀娜，叶片如兰。再往前，看到一大片的树，在树干顶端与树叶接媾处坠挂着清莹莹的小个椭圆形木瓜。

钟荣光说：“再过几个月，木瓜长成，黄灿灿一片，是学校一景;这也是可以拿出来交换的经济作物。说起来，这木瓜树，还得归功于我们的香山同乡刘氏兄弟。前几年，旅居新加坡的华侨刘开益、刘立夫二兄弟返乡时带来一批木瓜种了赠予我们。另外，在美洲发展的华侨也赠给我们一批优质种了，几年间，经过培育栽种，已蔚成壮观。”

再走一段，是橄榄树林，白色的橄榄花飘着清香，拱动出的果实如绿色宝石闪烁在树缭间。

钟荣光说：“学校开办，必须开源节流，精打细算，如果光出不进，不日，学校就得关门。这两类树都能结果上市，也是农学院学生的实习地，也可以算是一笔进项，以敷日常开销。”

马应彪说：“想不到堂堂的钟少爷竟然有如此的经济头脑。一切为岭南大学，从小事、从细节抓起，这极对。我们办学，没有政府拨款，只能自筹自支。”

两人一路说着话。他们穿过一片池塘，岸边皎白的芦苇长得十分茂盛，风吹来，飘着茸茸飞絮。过池塘，便走到学校操场。

正是课间操的时间，学生们正列队集中，他们有的在做体操，有的在进行步伐训练。一声声口号此起彼伏，那年轻学子的脸上，严肃中透着兴奋，有着蓬勃朝气向上的精神状态。

钟荣光说：“读书之人，首先要把身体锻炼好。大学几年，固然提倡刻苦读书，但一定要劳逸结合。否则，案牍劳形，把身体弄垮，走到社会，没几年就生病了，无法工作了，这岂不是大的浪费？人有才智，也有强健的体魄，才能心想事成，报效国家。”

马应彪连连点头。

钟荣光又说：“无论怎样，我们都不能让学生只读书，读死书。他们走到社会上，应该是有能力之人。眼下，大学的教育宗旨应该追求知识和理性，建立起真理的价值观。同时，学生必须要有自我管理自我看护的能力。学生们也组织了各种自治机构，从学业到生活，都要有本事弄好自己。古语道一屋不扫何以扫天下，又有言治大国如烹小鲜，说的都是有日常生活能力的人才足堪大任。”

马应彪是从艰苦磨难中闯荡出来的，他对这番话自是赞许不已。

他们漫步着，又见一片浅草葱茏，地上有些坑坑洼洼，但地方颇大。

钟荣光说：“这块废置荒地经过砍刈，似可作为招待所用地的备案。”

马应彪也很喜欢这块荒地。

四

1923年深秋时节，美国石油大王小洛克菲勒到岭南大学参观访问。

除了美国教会方面的人予以接待，钟荣光作为中方学校领导人也一直陪着。

钟荣光一口流利的英语，让小洛克菲勒感到交谈的轻松和惬意。他对这个年长自己8岁的，仍是那么有派头、有风度的钟先生充满好感。

钟荣光是年57岁，他一身白色西服套装，打领带，着礼帽，他的模样，让西方人非常高看。钟荣光从来都将自己收拾得十分得体。他说，尤其年纪渐长，无论男女，都要上心外部衣束。皮囊已经黯淡松垮，再没有品相鲜靓衣着，岂不让人轻看？人凭衣衫马靠鞍，说得很有道理。

49岁的小洛克菲勒正值盛年。他长相英俊，个子高大。他诚恳笃厚，让他看起来更有高贵的亲和力。

他看了学校的环境，很是为这个花园般的校园而入迷。那散落在树丛中的红色、暗红色楼宇，墙上爬着紫蔓和绿萝。那些海棠、石榴、玉兰都开着花，桂花是这个秋天最沁人心脾的花香天使。

黛色的池水，潋滟间变幻成蔚蓝和嫩黄，就连橄榄和木瓜树，都在风中发出令人心醉的声响。还有高高的水塔，都发出盛情之邀。

他出校门走到珠江南岸，看着岭南大学门口的码头，看着碎银般闪烁光亮的珠江河水。

小洛克菲勒说：“钟先生，当初美国基督教长老会牧师香便文选址广州办学，看来是选对了。”

钟荣光说：“个中情形还是有些悬。学校创办人哈巴牧师，原来有华中、华北的选址计划。学校建校大纲上只写‘中国基督教大学’，并未写明办校地点。后来，有件事改变了哈巴牧师的想法。广州绅士陈子桥递交了一份请愿书，上边有400多个人的签名，希望能在广州建一所大学。这中间有翰林院的人，有进士、举人、秀才，也有政府官员。哈巴说他在传教史上从未听说过这样的事情，当即决定选址广州办学。”

小洛克菲勒说：“听说了这件事我也很是感动。广东一向胸怀广阔，有世界眼光，这点海内外都有共识。中美两国一向交好，但庚子赔款伤了彼此的和气。”

钟荣光诚心诚意地说：“那种盲目排外情绪引发的任何痛苦记忆断断不要再发生了。所庆幸的是多收的那部分赔款已返还给了中国的教育。只有良好优质教育下的公民素质，才能有更多人为减少战争，增进和平而呼唤。”

“正是。”

钟荣光将不同科目开设的课程表拿出来，众人看到政治这一科的讲课科目有：政治、政党、市政比较、公众行政、法律、国际法、宪法、中国民刑法律、西方政治思想、历史、太平洋问题、中国法约研究;

哲学这一科的讲课科目有：伦理、古现代哲学、道佛耶教比较、美学原理、唯心论等;

宗教科目有：文化、青年问题、社会训义、基督人格、有神论、科学关系等;

经济学科目有：原理、思想、历史、合作、劳工、社会主义、企业、价值与分配、计划经济等;

社会学科目有：概论、原理、病理、人类学、家庭、心理、言语、宗教、贫困、救济、文化演进、乡村城市社会学、组织秩序、罪犯、行政、调查、普测等;

教育学科目有：各级学校、大众、乡村比较、课程、心理、行政、统计等;

中文科目有：文学概论、白话文、文选、诗词学、修辞学、文字学、文学原理、汉唐清各代文学、秦汉韵文、批评学、经、史、公文、翻译、中西文化比较等。

小洛克菲勒认真察看着。这些人文方面所开课程之丰富，视野之开阔，远远超出他的想象。这在世界一流的学校中也是毫不逊色的。他对器术之科，比如物理、数学、化学、商科、畜牧、农艺等也匆匆浏览了一遍，这大致也都有相当实用而精练的内容。

他已经得知，岭南大学可以与美国一流大学彼此互相承认学历，互相交换留学生。他想，这应该是名副其实的。

此次的中国之行，他重在考察这个国家的教育。1897年他23岁那年进入父亲约翰·洛克菲勒标准石油公司。而后他作为唯一继承人继承了石油帝国这份庞大家业。他从来认为，人在活着的时候孜孜不倦地创造财富，并达臻成功，那只是为了证明自己的能力而不是为了占有。人生不带来，死不带走，一切终归回馈到社会。小洛克菲勒向宗教、医疗和慈善机构捐款达5.37亿美元。

这次参观岭南大学，美丽如画的校园，温文尔雅又笃诚谦逊的钟校长给他留下了极其深刻的印象。

随后，他向岭南大学捐款231.6万美元，其中他以个人名义捐款57.9万美元。而这一切，都是默默完成的，岭南大学校园内甚至没有一幢楼房是以他的名字命名的。

五

这一天，孙中山偕夫人宋庆龄到了岭南大学。岭南大学代校长白士德先前已到校门口接应。钟荣光迎上前去，孙中山的身后，还站着孙科。孙科已经担任了两年的广州市市长，这次，他亲自陪父亲来。

孙中山着黑色锦缎隐花长夹袍，外边套着同色系的短褛，手拿文明棍，头戴礼帽，全是中式装束。钟荣光发现，比起前几年，孙先生苍老了，他头发见出稀疏，眼神有些疲倦，但整个人的精神还很饱满。多事之秋，他的经历如刀刃上滚动，这一切非常耗人。

站在他身邊的孙夫人肤白胜雪，眼神羞涩而又明媚。她比一年多前更从容优雅了。她着墨绿色滚边丝制横纺中褛，黑色毛呢裙裾，一双黑色皮鞋，显得十分摩登。她正值青春年华，却有着淡定气质。她的身上，华美、神秘、高贵，如牡丹般娇妍地盛放在初冬时节。

孙中山这次演讲的题目是：《学生要立大志做大事，不可做大官》。

孙中山一上来便讲到自辛亥革命以来的十二年无日不在纷乱中。从前有南北的分裂，现在有各省和各部分的分裂，干戈相见，糜烂不堪。若是将来对旧国家进行建设，希望后起诸君，担负起那个大责任。

孙中山很有演讲天赋，他能一下子抓住听讲者的心。

他分析我们和西方列强的差异性，分析我们国弱的原因，就在于不振作。不思振作便是堕落。他希望诸君能担负起为民族负责，帮助国家富强的大任，将来让中国赶上世界文明的步伐。若是这样，必须要立大志、做大事。但这不是要你一定从事政治事业。

何谓大事？他说，这意味着无论从事哪件事，都必须做彻底，做成功。接着他举例说，那些发明微生物的人，发明蚕病治疗和预防的人，甚至是田野里的农夫把稼穑耕耘之事做好了，也是在做大事。而那些要做大官的，为争权夺利不惜杀人放火、残贼人类，这志愿就绝对是不好的，应该放弃的。

孙中山深入浅出，句句入心。报告厅鸦雀无声，只有他磁性的声音在回荡。

孙中山接受钟荣光邀请已多次来岭南大学演讲。记得1912年2月那次，他从南京回来，讲的是《非学问无以建设》。

孙中山一生都在从事政治，是个职业革命家，他富于煽动、鼓舞，有伟大领袖的气质;但他给青年学子讲话，总是提倡学问、建设、做实事，他反对人们去做一个时时愤懑的空头政治家，更不想中国出现那乖戾的、一燃即着的破坏者。

孙中山所讲的，都是钟荣光所想的。

钟荣光坐在听众席，一边听一边在想教育和政治的关系。他历来不主张教师利用课堂慷慨激昂地去讲当下政治，即使这里面包含着是非分明的道德立场，他觉得仍须警惕。他发现，当人沉溺于激越澎湃的政治情绪时，就会对自己学习的专业课程不上心，甚至睥睨。心说，国难当头，全中国都容不下一张安静的书桌，还学这做甚！在忙于运动、思潮和主义的情绪化中，可能成就几个革命家、造反者，却难以培养有专业技能的专家学者。未来建设，将委何人以重任？钟荣光清晰地记得胡适先生1918年7月20日在《每周评论》上所发的文章题目正是《多研究些问题，少谈些主义》，他深以为然。

专业知识，必须心无旁骛，刻苦攻读。新式教育，除了要学经史子集，还要学声光电化，攻遗传学、生物学、数理几何，连同我们日常生活必不可少的桑医农工，都须花费大量时间去学习。知识的积累从来都是渐进性而非一蹴即就。每天、每月、每年都有个进步，几年下来，才算对专业有个皮毛了解;然后走向社会，又要学习许多实际本领。

钟荣光承认自己身上有太多的中庸和妥协，他执拗地认为：当革命与造反已将一个旧制度撕开大的裂口时，接下来自由精神的启蒙，应该要通过知识的掌握和传播，才能落到实处。

一个具有科学理性和专业能力的人，他不仅是知识的，在获取知识的艰难跋涉中，他将被无形中赋予许多好品质。专注于纯粹知识将使他对个人的存在作用不再盲目夸大，他在无边无际的知识游弋中，学会了虔诚敬畏，而不是无法无天。

钟荣光仍在活跃的思维中旋转，孙中山的演讲结束，台下爆发出雷鸣般的掌声。

钟荣光上台做总结发言。他首先感谢孙大元帅在百忙之中拨冗前来讲演，这将留给岭南大学以深刻的历史记忆。接着他谈到自己所受的启发，谈到大学的本质。在歧见纷争、动荡不已的社会，追求并沉浸在知识与思想之中，尤甚难得。世界喧嚣，一切都涵盖着政治性，但不能遗忘做好准备将来为民众服务。在知识的追求中，才能了解那些前驱、那些跋涉者是如何做的;而在与同窗的切磋琢磨、相互砥砺中，才能對知识价值有充分的重视与肯定，并逐渐作用于社会。

这些话，也是钟荣光对自己办学理念的一个总结。

报告会结束，大家合影留念，随后又到已落成的马应彪招待所用餐。

毕，钟荣光邀大家到黑石屋喝茶。

孙夫人说：“我也正好想回黑石屋看看。去年惊险，承蒙钟先生钟夫人厚谊，得以让我挨过艰辛。”

1923年6月，孙中山被困永丰舰，孙夫人从观音山粤秀楼来到黑石屋避难，在那里住了几日，方才得以脱身赴港，与孙中山团聚。

大家往黑石屋走去。

路上孙中山说：“我们正是军力欠弱，才被人制于绝地。办一所自己的军事院校，培养自己的武装力量，是我此生夙愿。”

众人都知孙中山拟在广州东郊长洲岛开办的黄埔军校正在筹建之中。

路不远，大家很快走到了黑石屋。

初冬的广州，风光旖旎，甘冽清朗。

大家坐着喝茶叙旧，难得酽酽友情。孙中山对钟荣光说：“教育乃未来希望。我正拟开办文武两座学校。待有闲暇，我让中正也来此参观一下。他是我最好的学生，能力卓然。他12月9日才从苏联考察回国，现正在浙江溪口老家休息。”

钟荣光知道，在孙中山心里，对中国政治格局的发展，已经有了新的规划。

孙中山岭南大学演讲不久后，1924年1月，他领导的国民党在广州召开第一次全国代表大会。会议确定了三大政策——联俄、联共、扶助农工，并决定正式创办黄埔军校。4月，黄埔军校开学，蒋介石任校长，共产党人周恩来、叶剑英、恽代英都在黄埔军校任职。国民党联合1921年才成立的共产党，国共的第一个蜜月期正在开始。

钟荣光依旧忙着学校里的事情，他很少与政治活动沾边。孙科说他不求闻达，太低调了。他微微一笑。他曾加入过同盟会，自此以后不再加入任何党派，他认为可以做到“君子不党”。

但他对有政治理想的人十分敬佩。是他们，有勇气在中国历史的关键时刻，掌舵航行。

他一路在想：革命，固然是激情澎湃之事，革命也触动着他，让他振作;但教育，他想到了一个场景：深幽的洞穴，从上边洒漏下来一些银白和玄青色的光。借助这光，一群囚徒才知道了外边的世界，才找到活下去的理由。他们终有一天会挣脱枷锁，奔向远处。教育正是一个民族走向新生的熹微之光，灿烂之光。

六

钟芬庭一边往箱子里放着衣物一边对钟荣光说：“这一路又是迢迢远上，舟车劳顿，你也60有余的年龄，千万要当心身体。你有结石，要多喝白开水，少喝咖啡。出门在外，要学会自己照顾自己。”

钟荣光道：“谨记夫人教诲。我与另一教授同道，彼此有个照应，你尽管放心。”

钟荣光又要出国筹款了。他行迹踏向许多听起来不那么熟悉的小国，如厄瓜多尔、秘鲁、智利、阿根廷、巴西、古巴以及美洲等国家，只要有华侨的地方，他都会去。他躬身向下或向上，姿态不低不高，让人深知钟校长办学之诚意。华侨解囊，皆是为祖国牵肠挂肚。唯教育，才能让中华崛起。钟荣光听孙中山说过这么一句：“华侨为革命之母。”那么，他还想补充一句：“华侨为教育之母。”

1927年，国民政府将外国教会学校全部收回。钟荣光被任命为岭南大学首位华人校长。大部分外资撤走以后，办学经费又成棘手之事，钟荣光必须踏上筹款募捐之旅。

钟荣光出入于平房或洋楼，行走在泥泞的小道或阳光筛漏中的橡胶林。

他走着，身材依旧颀高。他更瘦削了，面容沉郁中带着微笑。那厉而温的表情，让人难忘。钟荣光筹款，不仅凭长袖善舞的能耐，更是因着自己独特的人格魅力。

他走着，神情淡定，目光温暖。

岭南大学在中国教育领域已是名闻遐迩了。

当有人将北京大学、天津大学、燕京大学和岭南大学比喻为中国教育界的四大恒星时，钟荣光只是淡淡一笑：“岭南大学比不了别个，我们在低地，在偏隅，办教育只为岭南子孙后代计。”他说，比较起那些成就卓然的教育者先驱，自己只是一个拙笨的、务实的，只会矻矻劳作的人。这大概正是广东人的特征吧。

说起这四所大学，不免要说到其开办渊源。北京大学和天津大学都是变法维新催生的，1898年戊戌变法失败，这两所大学仍然被保留了下来。孙家鼐负责创立北京大学，那时叫京师大学堂;天津大学则由朝廷要臣盛宣怀做督办。这两所大学是政府性质的最高学府。燕京大学和岭南大学有些相似，燕京大学由英国基督教会创办，但比较晚近，1919年美国人司徒雷登为首任校长。钟荣光从旧科举中走出来，他深知教会大学在某种程度上为中国现代教育起着导向和引领作用。它在体制、机构、计划课程和规章制度方面，都有比较可取之处。这些能够引入中国，对教育界和社会产生着深刻影响。比如北京大学和天津大学的办学思路里，除了引进西学课程，科学民主成为学校教育之灵魂。

想到这里，钟荣光想到北京大学校长蔡元培，这个人的先进办学理念教育思想和凛凛风骨，都令自己十分钦佩。只可惜，听说他现在已辞去了北大校长一职，这是中国教育界的损失啊。

蔡元培1917年到1927年在北大校长十年任上，不计年龄、学历、观点，不拘一格，招揽了各方面的人才。当时的知名学者、新锐猛将，都在北大任教，其师资力量之雄厚，蔚为壮观。

钟荣光不得不承认，北京作为帝都有自己的优势，这是岭南比不了的;但也不用比，自己有特色就行了。

钟荣光时时了解着蔡元培的办学思想。蔡元培倡导教育独立、思想自由、兼容并包、教授治校。蔡元培倡导大学教育的军国民主义，要将学生培养成孔武有力的人，而不是手无缚鸡之力的文儒，这都很有意义。蔡元培认为实利主义为急务，道德教育为中心，世界观教育为终极目的，美学教育为桥梁的完备教育理念，钟荣光颇有同感。他是这样想的，也要求这样去做。只是广东人一向口讷，归类概括能力不强。人常说广东人只会生孩子，不会取名字，正是说他们命名能力的缺欠。

蔡元培先生还有一点让钟荣光尤其钦佩。他风骨狷介，原则性强，对政治不可谓不涉及，可他却每每告诉学生一定要抱定为求学而来的宗旨：“入法科者，非为做官;入商科者，非为致富。”“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格。”

但在国家民族存亡之际，北京大学又是揭竿者。1919年五四运动，带着历史里程碑的意义。

但是蔡元培仍然告诫学生不可过于热衷当前政治。他说，这个问题来了，又走了;新的问题又来了。政治问题的关心永无止境，搅得人心烦意乱。如不警觉，便难以坐冷板凳安心向学，难以成就些事业。

這些话，都为钟荣光所欣赏。蔡元培很硬气，十年北大，八次辞职。他有足够的声望，才可以这么做。

怎么做，都是个人的选择。钟荣光屈指数来，自己来到岭南大学已经30余年。若问有何办学体会，那就是，以基督教弥补中国文化方面的某种欠缺。宗教不分国界。佛教也不是中国本土的，而是缘自印度。宗教为人们所信奉，它的确可以给人一种灵魂的栖息与慰藉。自己一路跌跌撞撞，正是靠着上帝之光的导引。

跑了一天，钟荣光刚回到住处，就接到岭南大学打来的电话，让他结束行程返国。不日，岭南大学的商学院、工学院、医学院都将举行开办仪式，须他主持。另外，电话里还告知他已被任命为全国教育行政委员会委员，上海圣约翰大学还特聘他为名誉法学博士。

即将返国，钟荣光心想，这可能是自己最后一次到海外为岭南大学筹款募捐了。早已是花甲之年，真的是跑不动了。岭大一直采取社会办学形式，自筹经费，个中甘苦，唯自心知啊。还好，一切都已走上正轨，相信自己之后的能人会将学校办得更好。

回国以后又是忙碌。

钟荣光已日渐苍老。岭南大学各分院已完备，师生精神面貌、学术成果都令人称誉。他想找个人接手自己的工作了。后来，他终于轻松了，成为名誉校长。

平静被日本人侵华的炮声打破。1937年7月7日卢沟桥事变，日本公然侵入中国领土，并扬言短时间拿下中国。

1937年，蒋介石在庐山发表讲话，明确表示不惜一切对日作战。此时的中国，原本各怀企图的各路军阀和政治势力，以民族大义为重，团结起来，一致抗日。蒋介石作为战时国家最高统治者，正率领军民，浴血奋战。

1938年10月，日本从大鹏湾攻进，广州沦陷。

钟荣光随岭南大学迁到香港。岭南大学借得一块地方，仍在上课。农学院等分校迁到广东韶关曲江一带。

1941年春，病中的钟荣光迎来75岁生日。他的学生为他祝寿。

他在酒会上用微弱的声音说道：“我在70岁已经为自己提前写了挽联，没想到又枉在世上多活五年。今已75岁，仍将当年所写念上一遍。”

他展开手中纸页，念道：

“三十年科举沉迷，自从知罪悔改以来，革过命，无党勋;作过官，无政绩;留过学，无文凭。才力总后人，惟一事工，尽瘁岭南至死。

“两半球舟车习惯，但以任务完成为乐;不私财，有日用;不养子，有徒众;不求名，有记述;灵魂仍真我，几多磨练，荣归基督永生。”

一时间，大家都沉默无语。谁都知道，钟荣光校长如一头老牛耕耘着。他以单薄之肩，扛着一面大旗。他纯粹，灵魂如施洗之河，滔滔不绝，涤荡自身，濯沐他人。

1941年底，日本飞机空袭了香港。

1942年1月7日，钟荣光在弥留之际。

他似乎再一次听到校园里那琅琅的读书声，看到新荷正在吐苞，满地翠色涟漪，他看岭大校园蝶影、竹篁、芦花，那是最好的景致。

他发觉自己的身体在缓缓下坠，于深谷中跌宕;旋又返回半空，在苍穹中随入归雁的队列。

香港仍在炮火声中，钟荣光在香港养和医院溘然长逝，享年76岁。他不痛哭，在人间是客旅，天国才是他最终抵达之所。众神啊，我抽身而退，将独自去雕刻最初的摇篮。

在中国近代教育史上，最好的大学总是和一些人的名字联系在一起的。蔡元培、蒋梦麟之于北京大学，梅贻琦、潘光旦之于清华大学，张伯苓之于南开大学，唐文治之于交通大学，竺可桢之于浙江大学，陈垣之于辅仁大学，陆志韦之于燕京大学，吴贻芳之于金陵女子大学，还有就是钟荣光之于岭南大学。

这些人，用他们的人格魅力与精神气质，让中国的现代教育焕发出夺目光芒。

责编：梁红