我是在以人的方式过着马的一生

何延华 索南才让

何延华：才让老师好，很高兴能对你的小说创作做一次访谈。读了你的作品，又了解到你的一些经历，我很好奇，你是怎么走向写作这条道路的？

索南才让：我自己有时候也好奇这事。我小时候其实是一个很坏的孩子，做过很多伤害别人的事情，无论是短短的几年学校生活还是后来的放牧生活我都在闯祸，都在干一些“坏事”，我想如果不是文学，如果不是文学突然插入我的生活，我可能就一直那样下去了，因为我想不到还有什么会令我发生如此大的变化。所以从某种意义上说是文学拯救了我，是写作约束了我。我知道自己内心深处有一团糟糕的火苗，但文学将其制服了。

我第一次读到让我迷醉的文學作品是辍学之后，那应该是我十四或者十五岁。我在叔叔家里看到一本没有封面和开头的几十页的书，我拿起来，随意地读了一段，就觉得很有意思，因为里面的内容是我以前没有接触过的，武功、侠客、江湖。这些东西正是我那个年龄段最需要的，于是便完美地契合了。我拿着那本书去放羊，那是冬天，而且还是一个黄沙漫天的日子，但我一整天都没有时间去关注别的事情，我甚至不知道自己的羊群在哪里。那是我真正意义上阅读的开始，如果没有这个开始就不会有后来的写作的开始。所以我的写作是从那次阅读开始的。

何延华：那么你是从什么时候开始写作的？

索南才让：之后的差不多十年，我都在阅读，越来越贪婪地阅读，不放过看到的每一本书。那真是一段黄金时期。到了二十几岁，突然有一天坐下来，写了我的第一个短篇小说，叫《沉溺》。

何延华：是因为有了写作的欲望吗？

索南才让：我觉得在我想要写作之前，我的潜意识已经有了准备，然后传递给了身体，是我的身体第一个做出反应，我的手指已经在跃跃欲试，在我不知道的情况下写了小说的第一个句子。说得很玄乎，其实真的就是那样。

何延华：你通过阅读、思考和写作完成了自我教育，实现了自我成长，令人钦佩，也体现出你写作方面的不凡才华。那么，作为一个牧民，一个草原人，你的生活对你的创作有多大程度的影响？

索南才让：很大，应该是完全在影响我的创作。我的作品几乎没有例外地全部是写草原的。过去、现在是如此，估计将来也会是这样，这个谁知道呢？但问题是如果把我的某些小说的背景换成是都市，也是成立的，并不会废掉。就是说我的小说其实也没有锁住地域来书写，只要我愿意随时可以换一种方式，但这是自欺欺人。问题是那些熟悉的东西是最先被抓住的，然后你意识到有问题，你放手了，但其实还有更深层次的东西没有放掉，其实你还是在写你熟悉的。一个作家不可能去写完全陌生的事物，因为如果他不知道，就不存在书写。

何延华：本辑五个短篇小说《巡山队》《追击》《德州商店》《塔兰的商店》《热水商店》，语言简洁，但阅读感受非常深刻和丰富，有短篇小说的力度、深度和原初的美。你对短篇小说有什么理解？请略谈一二。

索南才让：每个作家都有自己的一套说法，但不会全按照自己所说的那样去创作，如果按照一二三四的条条框框就能创作出好作品，就不存在教不会的问题了。不管是短篇小说还是长篇小说，我觉得首要问题就是语言。读者如果对你的作品第一页都读不下去，没有别的原因，就是你的语言不行。再好的故事都要有包装，语言就是包装。好的语言怎么来？当然需要锤炼，这就是技巧了。短篇小说的技术问题是硬件，得训练。但不要妄想技术有一天会至臻完美。我不相信有技术完美的作家，所以我会尽力写出最好的状态。我更注重小说中的灵动性，这个不好说，有时候会适得其反，但一部小说如果写的太完满，读者就会感到遗憾，因为没有他要插足的余地。读者也是作者，他在阅读当中会对你的小说进行再创作，这样才有意思。

何延华：你的小说中频繁地出现喝酒、打架等事件，还有酒馆、商店，这些是否有什么象征意味？

索南才让：没有象征。我不喜欢象征，我觉得象征其实是一种变质的东西。小说中出现的这些场景都是自然而然的，是现实生活可能没有但小说中却真实存在的。

何延华：你对爱情和性的描写有点残酷，甚至是粗暴，为什么？

索南才让：我不记得我描写过性。

何延华：有的。

索南才让：如果有，而且给了你那样的感受，我还真是有点惊讶，我的小说可能会有点冷，或者硬邦邦的，但我不认为会粗暴，即便是关于性的。事实上我可能蜷缩在性的对面，不知如何面对。是的，我的小说里也缺乏爱，或许是因为我还没有搞清楚这个。

何延华：之前你说你是一个坏孩子，你怎么定义这个“坏”？

索南才让：孩子的坏其实挺可怕的，你想想，一个孩子冷漠地去做一件坏事，而且很可能是一件危及别人生命的坏事，但他自己没有意识到，他甚至没有太多的想法，只是单纯地为了好玩去做，而且也没有对后果的认知，这多可怕？

何延华：嗯，你是说人之初性本恶。

索南才让：我认为人之初始是没有善恶的。善恶都是成长中的事情。

何延华： 所以你的小说总是有一种不确定性，总是呈现一种成长的态势。

索南才让：难说，事实上我从来没有细致地分析过自己写的东西。我写作的时候会有想法，但随之会泯灭在其中，事后，后来我再回忆，只能有点模糊的印象，但具体的想不起来，全部被写作的惯性带走了。

何延华：你写作的习惯是什么？你会在帐篷里写吗？

索南才让：我有一半的时间是在帐篷里写的。就是在我写作之初的那几年，我一边放牧一边写作。但因为没有电，不能用电脑，所以我的大部分短篇小说都是手写的。有一年夏天，我在夏牧场的两个月里，手写了六部短篇小说。那以后，再无法那样写了。

何延华：是因为灵感的问题吗？

索南才让：也许是，总之再也没有那种状态了。

何延华：那现在呢？你是什么样的写作状态？

索南才让：现在写得越来越慢。而且阅读的时间会占据大部分写作时间，就是说我有六个小时的写作时间，那么我可能只写一两个小时，其他时间都在阅读。

何延华： 这样其实很好。

索南才让： 对。毕飞宇不是说了吗，阅读的才华就是写作的才华。我觉得非常有道理。他的另外一个观点我也特别赞同：“除了作家的直接经验，其他间接经验都是来自阅读。”

何延华： 所以你的阅读才会越来越大。

索南才让： 阅读量大不是问题，问题是深层次的理解。要学会解剖。有些书不解剖你什么也学不到，但有些书你一解剖就支离破碎，你同样什么也学不到，所以你就要具备阅读的才华。

何延华：那么你具备了吗？

索南才让：我估计没有。但有时我读到明悟了，又觉得自己有这个才华。不过这也分书籍，我不可能对一本数学专业书有才华。

何延华：你现在有写作计划吗？

索南才让：当然，正在为一部长篇小说做准备。但在这之前，马上要动笔写一部中篇小说，已经构思好了。

何延华：能否透露一下？

索南才让：只能说是一匹赛马的故事。

何延华：马也是你的作品中常见的。

索南才让：某种意义上我是在以人的方式过着马的一生？

何延华：怎么说？

索南才让：我觉得我应该有过一匹马的生命。我上辈子应该是一匹马。

何延华： 我觉得这和你是一个蒙古人，一个牧人有关系。

索南才让： 所有的蒙古人上辈子都是一匹马。

何延华： 所以你的这部中篇小说是关于你所理解的马的一生？

索南才让：是也不是。因为即使在我喝得烂醉如泥的时候，我的眼前依然清晰地有一匹马，那就是我。我偶然会感到疑惑，我可能在某一匹马的眼中看到了自己的一生，所以才会觉得我是一匹马。

何延华： 写作约束了你，也成就了你。祝你创作出更多更优秀的作品。

索南才让： 谢谢！

责编：周朝军