赛场风光旖旎

钟天阳

2018年8月30日的晚上，刘灵玲发现，她的名字出现在了微博热搜榜里。“我看到朋友发的截图，还以为是用那种恶作剧APP伪造的。”

当时，她刚刚参加完亚运会蹦床项目的领奖仪式，在药检中心一边等结果，一边玩手机。场馆的手机信号不太好，她刷新了半天，才收到家人朋友发来的各种新闻截图，“什么‘蹦床亚运冠军颜值惊人’，什么‘体坛又一女神横空出世’，还有‘连对手都忍不住偷偷看她’......我发了一张截图给我姐姐，问她好不好看，她还逗我，说，‘人家（媒体）帮你修图了，你没有那么好看。’”

讲到这里，刘灵玲在飞驰的出租车里笑得乐不可支。她穿一身运动服，脸上还带着拍摄时的妆。摄影棚离体育大学的训练基地有一个多小时的车程，她得在下午之前赶回去参加冬训。

几个月过去，那个在热搜榜短暂留名的夜晚成了记忆里的搞笑插曲。美貌带来谈资，也带来蜂拥的流量和关注度。作为蹦床运动员，刘灵玲对这个逻辑接受良好。毕竟，对一个小众项目来说，如果不是因为“最美奥运冠军”何雯娜在2008年的爆红，它不见得会获得如此程度的重视和发展。

刘灵玲赶上了好时候。2009年，蹦床项目有了明星选手带来的关注度，而她正是在这一年进的国家队。那时她14岁，在体校练了九年，拿过一个全运会冠军。

职业运动员对年龄很敏感。她们从还不理解“进体校”意味着什么的年纪开始接受训练，在十一二岁的年纪迎来第一个分水岭——她们需要和家人共同做一个决断，是练下去，还是回归同龄人的常规路径。

刘灵玲没料想到自己会练到现在这个年纪。23岁，对一个蹦床运动员来说，已经过了黄金年龄。“我们这个项目，女生的话，一般来说，十九、二十岁是状态最好的年纪。往后面练，状态会下滑。”

拿到去年的亚运冠军前，刘灵玲在理应状态最好的两年里被按了暂停键。2016年里约奥运前，她在队内一致看好的情况下错失了参赛资格，随后又经历了很长时间的伤病。

养伤那大半年，刘灵玲陷入了巨大的挫败感。十几年来，她的人生只有蹦床，遥遥无期的康复治疗却把她牢牢按在了地面上。“那时候我天天在队里，眼睁睁地看着大家照常训练，就只能病急乱投医，今天找这个医生，明天再托人找那个医生。”

那阵子，母亲和她通电话时，很少和她聊伤病和康复的话题。在刘灵玲的记忆里，小时候，母亲对她的蹦床成绩期望一直很高。直到有一次，母亲亲眼看到她在比赛中从器械上摔下来，从此没再给过她压力。那段漫长的伤病期里也是如此。电话里，母亲只会和她聊家里哪位亲戚要结婚了，哪个邻居生了小孩，或朋友圈里看到什么好笑的新闻。

这些琐碎的家长里短竟把她从消沉里拉了出来。“倒也不只是因为它转移了注意力。我是突然发现，生活里不只有训练，还有很多别的事情。其实，你的世界是很大的。”想清楚这一点，茫然无措便消散了。既然世界很大，那便不妨趁着康复期给自己找点事情做做，比方说学学英语，考个四级证书。生活充实后，时间似乎也变快了。她逐渐找回了状态，重新投入练。

亚运之前，她其实也没什么把握。国家蹦床队的队内竞争很激烈，她年纪偏大，个头偏高，恢复训练的时间又短，直到最后关头才拿到参赛资格。“其实只要拿到参赛资格，后面压力反而小了。亚运会这个冠军从平均水准上，就该是我们国家拿的，就看派谁去拿。”

至于亚运赛后，因颜值而走红这件事，几天的新鲜劲儿过去，她也就没放在心上了。

“想过要进娱乐圈吗？”

“我觉得没有，我不太適合”，她很认真地转过头来，给了一个确定的眼神，看上去显然深思熟虑过这个问题，“那对我来说，毕竟是一个陌生领域。我们蹦床的世界是很直接很简单的，好就是好，不好就是不好。如果进入到一个我无法控制的领域，我可能一下子接受不了。”

在很早以前，她就有意识地考量过自己能否适应蹦床以外的世界。当初进国家队时，她们省队一共选拔了8个女孩。而如今，除了她以外，其余的7个女孩都已经因为伤病的原因早早退役了。“她们退得早的，很多年以前就回去上学了，后面就正常地上班谈恋爱，有的连孩子都会打酱油了。和她们比起来，我会觉得自己稍稍有些脱轨了，什么都没接触过，什么都不知道该怎么应对。”

参加了这么些年比赛，她接触过不少国外的运动员。“她们很多都不是全职的运动员，有工作，也有自己的生活。我会觉得自己思考问题的模式跟他们比起来明显封闭很多。”

她爱看美剧。养伤那大半年，为了转移注意力，她一部接一部地刷。而如今，这些训练以外的娱乐对她来说也有了更深远的意义。“尤其到有比赛的时候，队里氛围特别紧张，像军队一样。但生活里还是要有别的东西的，不能自己也把自己封闭起来。”“那你后悔过选择这样的生活吗？”“还真没有”，出租车快开到她的宿舍楼下了，但听到这个问题，她一下子又兴奋了起来，似乎有好多话想说，“他们都说，平时最爱喊苦喊累，最经常说不想练的就是我，但坚持最久的也是我。我全都是嘴上说说，但内心从来没有真的想过要放弃这件事情。”

她下了车，裹着羽绒服跑进了宿舍楼。中午的体育大学很安静，秩序井然。她说得对，网络上那些热热闹闹的杂音和她的真实人生确实没什么关系。

黄雅琼长了一张毫无攻击性的脸，很甜，很乖。你很难想象这样一个斯文的女生会在羽毛球的赛场上表现出有杀伤力的一面，而事实上，她也确实没有。混双比赛里，从没见她像其他运动员一样用呐喊声震慑对手。

她仔细回想了一下，确定自己打了这么多年比赛，只在赛场上“大喊大叫”过一次，2018年的汤尤杯团体比赛。“因为2017年的汤尤杯，我上场的时候总比分是2：2，最后输在了我手里。到了2018年，我上场的时候是1：2，如果输了，那又得输在我手里。”

那场球，她是带着孤注一掷的心态去打的，“就像拼了命一样”，而外在的表现就是随着兴奋程度升高，而自然发出的呐喊声。

大多数时候，赛场上的黄雅琼都是冷静持重的，赛场下更是如此。出现在摄影棚时，她跟在工作人员的后面，乖巧随和的样子，大眼睛四处打量一番，便安静坐下了。

她性格自小便是如此。幼年时，和母亲一起逛商场，她经过体育用品柜台时被一副羽毛球拍给迷住了，着迷一般地驻足了好久。母亲不解，拉她离开，她倒也不吵不闹。可走出商场后，看到有人在路边打球，她便又走不动路了，但还是没有明说“想要”。母亲见状，还是把她带回商场，买了一副球拍。

小时候的黄雅琼不活泼，也不自信，但不言不语之间，打球的天赋还是显露了出来。父母见孩子真心喜欢打球，就把她送到了家附近的羽毛球俱乐部，这一打便一路打进了体校。

进了体校，进入标准化训练后，兴趣便退到了二线位置。对一个爱打羽毛球的孩子来说，手里握着球拍，便迫不及待地想找人对决。但基本功训练，要的却是大量重复练习所留下的肌肉记忆。孩子理解不了这些，便觉得生活里只剩下无止尽的挥拍。再到后来，孩子挥着球拍慢慢长大，从市队一步步打到省队，顺风顺水，对未来却还是懵懂的。

现如今，一些体育界人士在评价当下的中国羽毛球队时，提到混双主力黄雅琼，常说她并不是顶级的天赋型选手。而黄雅琼在十一二岁时便有了这个想法。那时候，她进了浙江省队，发现队里高手如云，而她的身体条件也从来都不突出。家里人商量过，如果孩子这条路没有太好的前途，不如暂时放弃。

有一次，在接受电视记者采访时，她被问道，是什么信念支撑她坚持练习羽毛球的，她愣了愣，说，“是教练”。

这一次，当我问起她这个话题时，她的回答还是如此。在少年时，即便练习着自己最钟爱的运动，黄雅琼很少有过自信，是教练的肯定给了她动力，也是教练为她选择了“双打”这条路，在那个关键的成长阶段让她进入了最合适的训练体系。

化妆结束，做完头发，黄雅琼去换了衣服，进行拍摄。这是她第一次拍时装片，站在镜头前，一时有些手足无措。可她毕竟是个从小美到大的女孩，放松下来后，很快就找到了自己面对镜头最舒服的方式，玩帽子，理袖口，做鬼臉，一下子便生动了起来。

队内管得严，女运动员都没什么打扮的空间，但翻翻她们的微博相册便会知道，爱美，爱拍照片，依然是她们无法被运动服抹杀的天性。

而在黄雅琼的微博上，她不仅会发自拍，还会时不时地分享一些偶像艺人王俊凯的照片。“我是去年年初开始喜欢他的，就是平时看综艺，刷微博的时候看到一些图片，然后慢慢开始了解的。他的歌我有听，电视剧也有看。”

她也没把这看成是“追星”，“纯粹是给大家分享好看的图片而已”。对她的日常生活来说，看综艺、刷微博是更为方便的消遣。毕竟，运动员时间紧，压力大，哪怕周末，训练基地附近也没有什么娱乐可选择。

拍摄的那天，国家羽毛球队刚进入冬训阶段，为3月的全英赛做准备。队里的目标很明确，自然是要冲击冠军。

羽毛球队的压力很大。与中国的其他“传统优势项目”一样，他们背负的期望值是没有可商量的余地的。而黄雅琼开始担当主力的这两年恰好处于队内新老交替的阶段。这大约能解释为什么她在谈起那些失利的比赛，比如前面提到的汤尤杯时，会表达出极强的歉疚和负罪感，而非单纯的对个人落败的遗憾。

她记忆尤为深刻的是两年前的苏迪曼杯，“那次的对手我们输过好几次，但更重要的是，中国队又输在了我们手里”。在那之后的很长一段时间里，她连比赛录像都没有勇气去看。那场失利像一个巨大的阴影一样，让她无法面对。更糟糕的是，她无法判断自己之前输在了哪里，因此，这几个月的训练都毫无针对性，导致她越发陷入自我怀疑中。

直到三个月后，她和搭档在世锦赛上再次对上了宿敌，这才不得不研究录像，制定战术。看录像时，她惊讶地发现，与记忆里的一败涂地不同，他们在技战术上打得并不差，只是兴奋程度不够。很奇妙，就在她意识到这个问题的一瞬间，心魔似乎被驱散了。而那场胜利后，这个不自信的女孩终于确信，自己会找到在队里的立足之地。今年1月的印尼大师赛，她与搭档郑思维一路杀入决赛，打败了前奥运冠军纳西尔，拿下了2019年中国队的首金——要知道，这是纳西尔的退役之战。

“如果是前两年的话，心态可能放松一点，毕竟队里还有大姐姐撑着。但现在不一样了，我们得顶上去。”

提起“欧铠淳”这个名字，很多人会摇头说没听过，但是给一个提示“里约最美旗手”，就会恍然想起，那一年开幕式，短短的几个镜头，她的照片刷爆了整个网络，香港人唤她美人鱼，大陆这边更是大赞她不逊邦辰，颜值逆天。

但是欧铠淳从来都不觉得自己漂亮，她说，“我不是那种标准美女的大眼睛，我是一双细细的凤眼。”但是欧铠淳又最喜欢自己的这双凤眼，因为很特别，让人能够一眼就记住她。

“其实别人叫我美人鱼，我觉得挺开心的，因为毕竟美人鱼很美又擅长游泳，至少是一种赞美。”欧铠淳说：“要说自己的外貌没有对自己的职业生涯带来帮助的话，那是在撒谎。我自己知道，这张脸给自己争取了很多机会。”

欧铠淳的游泳成绩在世界上也许难以与顶级高手抗衡，但在香港绝对是一流选手。9岁开始学习游泳，16岁就加入香港游泳队，曾以最年轻选手身份代表香港参加北京奥运会，同时还是香港长短池赛14项纪录的保持者。当时初露头角便因为出众的容貌和游泳成绩，被香港媒体称作“小鱼仙”——提起这个称号的时候，欧铠淳还是会感到几分害羞。

虽然在香港已经小有名气，但是当时的欧铠淳却还没下定决心做一名专业运动员：“在香港把运动員作为事业的比较少，全职运动员的话负担也很大，生活上面不能很长远。”

出于发展的考虑，18岁那年，欧铠淳决定暂时放下运动员的身份，前往加州大学伯克利分校进修环境经济，同时也在大学校队接受游泳训练。在那之前，她从未离开过香港。大学的学业对于她来说已经是焦头烂额，校队的教练又极其严苛。“美国的教练每天都会用很难听的话骂你，当着所有人的面骂你根本不会游泳。”被骂得久了，欧铠淳也开始怀疑自己，满脑子都是“放鸽子逃跑”的想法。

就在她最动摇的时候，欧铠淳听说了自己的朋友因为适应不了英国的学业、返港进修的事情。“我从朋友口中得知这件事，强烈觉得这个故事不动听、很软弱。我跟自己说，我不要成为这样的故事，我的故事不应该被这般引述。”凭着这分倔强，欧铠淳开始用尽全力让自己留下来。

终于在一次比较重大的美国本土比赛上，欧铠淳拿到了200米仰泳第一名。在她起水的时候，教练过来跟她说了一句话：“原来你会游泳（Soyoucanswim.）”早就被骂到麻木的欧铠淳，根本没有想到他会说这样一句略带鼓励的话。“那一刻我愣了一下，因为在那之前其实我是抱着一种要‘复仇’、要证明给他看、要在游泳队生存下来的那种心情在训练的。”欧铠淳回忆说，当时自己甚至没来得及反应说出感谢的话，但是事后回忆起来，这句“原来你会游泳”让她找回了作为运动员的信心。

2014年，欧铠淳学成归来的时候已经是22岁，很多原来游泳的队友都已经放弃训练投身到社会去工作——对他们来说，似乎那才是正途。“我觉得这样的一条路无可厚非，毕竟在香港当运动员很难成为养家糊口的职业。但是总觉得会有一些遗憾，仿佛浪费了自己的一身本领。”当时距离里约奥运还有两年的时间，欧铠淳觉得自己有能力再去冲刺一番，至少不要让自己后悔。

好在苦尽甘来，里约奥运会后，国际品牌、商业代言，甚至还有一些电影电视剧纷纷找上门来。她为NIKE设计的联名鞋款一售而空，在《春娇救志明》的客串演出也为她赚得不少关注。这部戏里，5分钟的戏份，一共6句台词，就让欧铠淳入选了金像奖最佳新人，虽然最终没有获奖，也让她备受鼓励。

收入增加了，生活变得更加丰富，可随之而来的还有烦恼，欧铠淳的生活在香港媒体的盯梢下无处遁形：和男友拥吻、何时见了家长、甚至莫须有的婚期都曝光在公众面前。更可怕的是舆论的攻击：“她是不是进娱乐圈了？”“天天赚钱荒废训练”……

面对舆论的不理解，欧铠淳她需要成绩为自己正名。

她的坚持在这届亚运会看到了回报，最终获得一银一铜的战绩。尤其是在女子4x100米混接中，因为中国队和韩国队被判犯规，她与杨珍美、陈健乐、郑莉梅携手拿到了银牌，这是中国香港游泳队二十四年来的最佳战绩，陈奕迅都第一时间在网上祝贺她们。

获得银牌那一刻，欧铠淳无法控制住自己的泪水，和队友们抱头痛哭：“我们都哭得不行，不停地在哭，哭完以后又在哭，其实我们有算过，知道应该会输，跟韩国队还是差两三秒，但是我们说至少不能让他们赢得那么轻松，所以我們就逼得他们很紧，也可能是因为这样子，他们就有犯规的情况出现。我们从第四名爬到第三名实际上已经很开心了，然后变成银牌的时候简直脑子转不过来。

虽然这个成绩和大陆运动员没办法媲美，但这个成绩足够在香港为自己正名，欧铠淳在社交媒体平台写道：“我终于明白什么叫用成绩说话！

眼下欧铠淳又在备战东京奥运，但是要拿到奥运会的入场券，她还需要再把最好成绩提高0.1秒。“虽然看起来是只有0.1秒的差距，但也可能永远都达不到。现在压力绝对是有，但我能做的就只是加强训练。”欧铠淳说，如果能有幸参加人生当中第四届奥运会，她会给自己刺一个文身。“我身上一个文身都没有，但我从来没有这么渴望去完成这样一个文身。”