郑恺 :先人一步

Sean

郑恺2018年没拍电影，上映的那部《影》是2017年拍的，电视剧也只拍了一部，习惯一年到头总能看到他的观众恐怕要失望了。但这部电视剧对他的意义有点不一样，按郑恺的话说，2018年是不一样的忙，从影十一年，他第一次有机会成为制作人兼主演，打造一部属于自己的刑侦剧《也平凡》。

这次郑恺前前后后亲自跟了大半年，开始他也没想管那么多，但真拍起来又放心不下，每个环节都要过问，他自己也是好奇心极重的人，不管出了什么事都要问一嘴。既然是自己监制的第一部戏，利润会考虑，但保证口碑和品质是首要任务。

2006年，导演尚静见到了正在排演毕业大戏的郑恺，被他身上“典型的大城市男生气质”吸引。与尚静合作了四部情景喜剧后，郑恺很快成了荧幕上的“熟脸”，但他身上最被导演看中的特质却成了一柄双刃剑，为他带来诸多角色机会的同时，让他的戏路被定了型，好像郑恺只能演吃穿不愁的都市富二代。

聪明的郑恺马上发现自己被局限住了，不过他不打算即刻让自己在大家心中的形象来个大反转，他在微博上写“演员不怕被定型，就怕没型”，或者回答问题时说“上海人嘛，算数比较好，讲究性价比，一停下来那不就没收入了。”

从2008年大学毕业到声名最火的2016年，郑恺几乎每年都要接四五部戏，这也是他毕业时为自己立下的目标。多年过去，郑恺已经参演过几部名导的电影作品，尤其是在张艺谋的新片《影》中，主公沛良的角色为他搏得了“演技好”的名声，早从2015年起，他就为自己增加了CEO、投资人的角色，创办了自己的影视公司，同时进入时尚、游戏、电商等领域，俨然成了“郑老板”，但打开电视、播放网剧，仍然能看到快33岁的他熟稔地扮演着都市青年和公子哥。

了解他的人肯定不会为这种选择和工作节奏吃惊，郑恺在大学时已经是接演广告的专业户，四年间拍摄了一百多支广告，每次的酬劳少则几千元，多则上万元，绝对是同学眼中的“土豪”，大学室友杜江有一次在访谈节目中说经常“偷”他的名牌衣服穿。就像现在身上的“富二代”标签，当时他纵横广告圈的形象气质是“阳光男孩”。

网上流传着一张郑恺、杜江、陈赫大学时的合照，他们三个是室友，郑恺剃了寸头，另外两个有点爆炸头的意思，脸上都流露出只有人年轻时才拥有的自信和睥睨。毕业后，三个人很快签约了经纪公司，陈赫留在上海，一年后就凭借《爱情公寓》进入公众视野，而杜江成了“模范老公”，走上了另一条人生道路。当时郑恺还在跑剧组，带着笔记本电脑用PPT向导演推销自己。他有一次对媒体坦言说当时自己挺羡慕他们的，拼命工作也是为了对抗焦虑。

回过头看，郑恺并没有他说得那么惨。作为“北漂”，郑恺的确是隔三差五地搬家，睡遍了朝阳区，但毕业后郑恺马上签了华谊，一直不缺戏演，相比很多戏剧学校的毕业生，已经算顺风顺水。何况他家里虽然不是传说中的富豪，也至少是典型的上海中产，郑恺从小没缺过钱，爸妈也攒够了钱送他出国留学，“北漂”前，爸爸特意留给他一句话：“没必要和自己较劲，实在不行你就回来。”但他身上总有一种说不太通的危机意识。郑恺说大家都觉得他顺利，“为什么顺利？是因为咱有提前量。”

郑恺认为这种行为习惯是与生俱来的，“如果你是一个毫无警惕和防范意识的人，一定会被生活的转变而搞得大吃一惊。但如果你提前准备，当它改变的时候你并不会觉得很奇怪。”他用煤气管道打比方，管子老化了，你把它换掉，就不会爆炸了，“绝对当中也有相对，偶然中有必然嘛。”

大学时拼命接广告就是为了早早进入这个圈子，经验上先人一步，“大学的时候才刚起步嘛，离我现在这个样子还要很久，可能要十年，可能要二十年，在大学的时候还不开始踏出这一步，你啥时候才能到这儿？”他回忆，2012、2013年的样子，算是混出来了，“出来了之后干嘛了？那赶紧多拍一点吧，多拍一点为什么？要挣钱，挣了钱之后被金钱砸晕了脑袋。有了这样的过程之后，你才会想是不是挣钱是唯一目的还是怎么样，你到底要干嘛。”

蓝色暗纹针织衫、红色斜纹马甲和西服长裤均为Giorgio Armani编织系带鞋 Bottega Veneta

现在自己出钱拍电视剧当监制，别人劝他说还这么年轻，别着急转型，郑恺却觉得，只有现在就开始，到了40岁、45岁，才能算比较成熟的制作人，“多犯点错误，多积累点经验，这不是什么问题。”

红色渐变棒球外套、高领毛衫和西服长裤均为Hugo Boss

从2000年到2018年，中国电影年度票房增长了70倍，2018年最终的数字超过600亿。与此同时，在高速增长了近二十年后，中国电影界第一次遇到“寒冬”，低迷的市场大环境、史上最严格的资本监管，波及到几乎所有的影视公司和从业者。郑恺说最近在公司里开会，和朋友聊天，讨论的都是未来要怎么走，“以前还真没有时间静下来想想自己想做什么。”

其实从2017年起，郑恺已经有意识放慢自己的节奏，当年5月，他接受了腾讯《星空演讲》节目的邀约，上了台，演讲的主题叫“差不多先生”。“差不多精神不是不奋斗。而是当你努力了很久很久，卻依然达不到你想要的那个遥远目标时，是不是可以换个方法再试试？或者先缓缓，咱不要那么急。”

“你会发现，好多次开会开会、聊聊聊之后，聊电影的时候是最畅想的，是头脑风暴最激烈的。电影就像是做梦一样，如果你不能带着观众去电影院做场梦，说明你的电影还不够成功，但是如果你自己在创作阶段都已经觉得这东西很好玩、很high，我相信观众也一定会有同样的感受。”

《致我们终将逝去的青春》是郑恺的大银幕处女之旅，他饰演的角色原本已经定了其他演员，那个人出于健康原因退出了拍摄，剧组临时找来郑恺试镜，导演赵薇当场拍板将他定下。同年他又拍了冯小刚的电影《私人订制》，已经能在海报上赢得一席之地。郑恺当时的想法很简单，角色有趣，而且可能是个机会。

直到跟张艺谋拍《长城》，郑恺第一次体会到电影原来是另一个层面的创作。他的角色很小，算客串出演，但为了一个短短的写毛笔字镜头，就练了十几沓纸。他记得特别清楚，有一场戏在整个制作周期中重拍了三次，每次的台词、调度、灯光都不一样，演员有充分的时间去琢磨一句台词到底应该怎么念，既是压力和煎熬，又有一种推敲创作的快感，让郑恺想起在戏剧学院的日子。

《影》是郑恺和张艺谋的第二次合作，这次他已经是主角之一。他饰演的沛王表面上卖风卖癫，实则城府极深，心中早已对全盘谋略布局。面对胡军、王千源、邓超一众实力派演员，郑恺的表演事后被媒体形容为“演技大爆发”，也让很多人改变了对他的看法——“富二代专业户”终于成了以演技赢得尊重的演员。

翻到之前的新闻，刚拍完《私人订制》，有媒体在群访环节问郑恺，之前怎么没看过他演戏，他回答，别着急，我还会继续演。

幕后纪录片《张艺谋和他的<影>》里，郑恺嘴里塞满加了糖的西红柿酱，表演受伤后口吐鲜血，张艺谋说要这样像“表情包”似地演一两个小时。导演喊停之后，旁边的人问他都咽了吗，他说“咽了，好吃”。还有一幕，郑恺和邓超演对手戏，他满口鲜血躺在地上嘟囔：“早知道这么辛苦，你问我要不要御医，干脆我不要了，‘干’死我得了。”逗得满腔悲怆情绪的邓超都笑了。看得出，他享受这一切。

不过，很多时候，郑恺不得不面对参演影视剧获得过多负面评价，有的片子他期待很高，很尽力，结果却并不如意。这时候，郑恺会分析自己当初做决定时到底哪出了问题。2018年郑恺花了很多时间去做《也平凡》，出于为电影梦做铺垫，也出于希望能获得更多对作品质量的控制力，“演员能带给我的都带给我了，出道这么些年，看到这个行业有好的地方，也有不好的地方，我们未来要干的事，是让它变得更好一些。”

商业成功对他来说一直很重要，“迪士尼每年拍这么多电影，都赚钱吗？不是。但是能摆在迪士尼乐园里面的，它一定都赚钱，《哈里·波特》也好，《侏罗纪公园》也好，《变形金刚》也好，《速度与激情》也好，它一定是成功的，才能夠成为那里面的一部分。商业不是我们的最终目的，商业是衡量一个行业是否足够好的标准，你要在票房上、在数据上得到认可之后，才能够证明这件事干得是对的。”

条纹衬衫 Ports V白色无袖棉马甲和条纹棉麻长裤均为Brunello Cucinelli