况味一种

余冰如

走出住院部的大门，秋风凉薄，一弯残月淡远，停在对面楼屋上。

我拉紧身上的长袖外衣，深吸一口气，新鲜的空气游走在胸口，微凉，但有鲜活的秋的气息。我骑上摩托车，慢慢地离开。

秋天的风，是一列时近时远的火车，从双耳两侧隆隆地向后开去。人似乎一直是这列火车上买了票却误了点的乘客，在后面追赶着，叫喊着，气喘吁吁，还是无力赶上。

夜间在病房里消失的陌生人，大约就是生命列车上再也赶不上的乘客吧。

住院部综合科在十三楼，医院的最高楼层，接纳老年病人和临终的病人。这是医院离天空最近的地方，很多人便是从这里离开人间。

家婆的病是老人病，老年人该有的病症，她都有，所幸不危及生命，但疾病在她身体里潜伏多年，将她的身体一点点地捆绑。在陪护过程中，我也见识了一些离开人世的面孔。

深夜的楼层，走廊安静幽深，仿若死亡的通道，死神能够自由出入。

夜里四点多，隔壁先是一阵窸窸窣窣的脚步声，不久是呼叫声、说话声混杂，低低的啜泣声混着疾声痛哭的声音，走廊上是压低声量商量后事的声音……

我们这间病房，都是病情不危及生命的病症，死神的气味还没有渗透进来。隔壁床陪护的阿弟，年轻，是个好事者，他起身挤到门口，值班护士从病房前经过，她神色疲倦，看了阿弟一眼，说：“没什么好看的，这是常事。”她见惯死亡，早已对死亡产生倦意，接下来，她大概要打扫现场，将一个人存在的最后证据都取走。

我睡不着，也坐起身来。阿弟折身回来跟我说：“是四十一床的病人，这是这几天的第三个。”不关痛痒，然后他跟我描述了四十一床的情况：四十九岁，肝癌。昨天他还在走廊看到四十一床的病人，被家属搀着。我想起夜里打水时，经过隔壁的病房，四十一床的手摊在床边，仿佛被什么抽干肌肉的手，皮包骨，干瘦，五指张开，微屈，垂下，像要托住什么，却什么也托不住。那时他已昏迷。

四十一床的他，才刚刚踏人人生的秋天。而我和阿弟都只是他生命的旁观者。

窗外一弯秋月，高高的，月光银亮、冷清，仿若神光俯视大地。

我屈起双膝，一些凉风从窗缝中溜进来，秋天的气息一点点地渗透进来，偶尔飘下的秋叶坠在人家的屋顶，老城区的房屋都在眼前昏睡。

我翻出蔡崇达的《皮囊》，这几天，又拿出这本书重读，读他书写父亲患病之后的生活，那个瘫痪的父亲，身上有种反抗命运的执念，尽管那是徒劳的反抗。在医院陪护的日子，我更能体会那种生的意志在身体困境中奔突，要与时间抗衡的生命韧性。或者如普鲁斯特所说：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

而死神，这个藏匿在天地角落的主宰者，在三十岁之前的生活里，我极少去想及他。年轻的时候，考虑的多是关于生的话题，总觉得死亡离我们还很远很远，近不了我们年轻的身。直到几年前的一场车祸，才意识到他忽远忽近。

那年春节，在异地。高速路口的收费站，后面一辆刹不住的车辆猛冲，我们的车，飞起、跌落、滑行，轰然爆破的声音，眼镜飞跳，高度近视的我，世界突然混沌。

那是电影里常看到的惊心动魄的画面，现在主角是我们一家和两个朋友。

我第一反应是大地震，回过神来，女儿飞失，车体变形，后排车门损坏，无法打开。后来发现女儿被夹在椅背之后，恐惧让她失去叫喊的本能。我听着油箱汩汩外流的声音，一声一声，都是炸弹上的秒针，被放大了声量。时间变得清晰、狭小，要挤出这小小的时间的通道也成难事。

那一刻，我们进入一条黑暗的生死隧道，唯一的出口只有驾驶座边的车门。我挤到车后抱起女儿，艰难地抬出昏迷的朋友，折回搜找震散的手机，联系异地的朋友，还要找回几道裂痕的眼镜……这样三番四次地折回随时可能爆炸的车里，这是一场争分夺秒的战争。所幸，那时，死神还不想眷顾我们。

我从没想过会这样与车祸相逢，车毁人未亡。处理事故的警察说，这是他见过的算幸运的交通事故，当时前方没有车辆，油箱没有爆炸，更可怕的事故还没有发生。

记录这段经历，仍然心有余悸，涉及生死攸关的事，不知道要用多长的时间才能消化。

回來安顿好家人之后，我突然强烈地想见一些重要的朋友，心情一如蓝蓝在《风中的栗树》中触动我的诗句：“让我活着遇到你，这足够了。”活着，遇见，对我而言已经是一种幸运了。此后，见一些人，我觉得是在做减法，见一次，就从人生的账簿中划少一次，特别是知心却难常遇的朋友。

那时发信息给一个朋友说：大难不死。他的回复是：必有后福。可我知道哪有什么后福可言，只不过是对生命的无常有更深的理解。车祸留下的病症在身心一并徐行，第六颗脊椎骨，只要触及，就穿椎般疼痛，无法医治。它提醒我过往的某件事总以另一方式存在。

从此我对交通工具也怀有杞人忧天式的担忧，乘飞机、火车、长途汽车等，我一上去第一反应是找逃生窗口，每一个逃生窗口对我而言，都是一颗定心丸。一旦坐下，便开始设想发生意外我要如何应对，尽管我知道灾难若来，我的应对是微乎其微，对生命的小心翼翼就是在这些时刻浮现出来。或许说一场车祸，让我更珍惜这具肉体，害怕它没有跑完全程就中途退场。

如今，看着隔壁病房的中年人就这样中途退场，同样渐人人生秋季的我又能如何呢？

在这深深寂静的夜里，隐约听到楼下妇产科婴儿的啼叫，低小、尖细，起起伏伏。

心头仿若有一根灯芯暗下去又重燃。同一栋楼，有的降生，有的离开，似乎都是天地之道。

写下这些文字的时候，已近中午，我去接女儿放学，穿过树木环合的道路，在不喧闹的面猴摊档吃午餐，小店门前的人行道上是一排绿树，我选了树下的位置，天空清朗，凉风拂面，此刻时间收敛了锋芒，成了一个温和、含笑的妇人。

一碗面猴，粗麦面片，嫩红的虾肉，鲜蚝，几片猪肉，绿色的茼蒿，一碗面猴里是一个暖色的白天的世界，它远离夜的冷色。慢慢地吃，麦面粗粝饱满，虾肉鲜嫩、清甜。一些被树叶筛漏的日光落在碗里、桌上、女儿的头发上，我一一地收拾，这片刻的时光。这是面对困窘的生命病痛之中生活的点滴。

十几年前读书的时候，常去西湖边吃一碗牛肉裸条，当时只是喜欢那种坐在街边看人、看风景的日常滋味，在饱足之余到对面的石椅上消饱，湖面闲暇，秋光静谧。十几年过去了，心态已全然不同，这样安静、舒服地体味一碗热腾腾的面食，是在忙碌的夹缝中喘一口气，在死亡和病痛的气息里去呼吸一点儿人间烟火的味道，细细体味这秋的况味。

就在这一刻，我突然想起昨夜的冷月。这个永远带着疏离感的月亮，清亮却从不温暖，即使它圆满如笑容，仍像达芬奇笔下的蒙娜丽莎，微笑不可捉摸。