中国大山里的“海伦·凯勒”

李柯勇 李春惠

2007年，刘芳刚失明。那年她26岁，在贵阳市白云区第三中学刚工作4年，跟相爱的人结了婚，8个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……夜深人静时，她咬着被角，在黑暗中哭泣。

很少有人知道，这些年她是怎样挺过来的。

2008年年初冰雪灾害发生时，小区停水停电，她拎着大桶，摸索着下6楼去提水。巨大的冰坨子在头顶摇摇欲坠，天寒地冻，一步一滑，最后她累得晕倒在地……不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水泡、碰碎杯子，现在她的小腿上还满是伤痕。沮丧、灰心、绝望，她想过放弃。但转念一想，又释然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改变的话，那就改变对待生活的态度。

有人建议她病退或休息，她婉拒道：“那样我的生命就真的终止了。”

一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超出常人几倍的努力。

写板书，她有时会写歪，有时会重叠到一起。一次，她没留意走到了讲台边缘，一脚踏空，摔在垃圾桶上。学生奔过去扶她，说：“最后两个字都写到墙上去了。”

多年以后，她的学生说：“刘老师歪斜叠加的板书，是我们青春记忆里最美的画面。”

为了教好书，刘芳把初中三个年级的文言文全部背了下来，把其他重点、难点也一一记牢，她把几大本厚厚的讲义全都装在了脑袋里。视力越来越差，她的课却讲得越来越精彩。

说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，她的课堂上充满欢声笑语。“眼睛不好，上课就一定要生动，才能把几十双眼睛吸引到我这儿来。”

她用耳朵批改作文。学生朗读，她和全班同学一起即时点评。

“感情再充沛一点儿。”“他这个角度大家想到没有？”她像个乐队指挥一样调动着全体学生。

“该我了！”“我有不同看法！”学生们热烈响应。

听、说、读、写，多种训练同时进行，比单向的教师批阅效果更好。

学生们越来越喜欢她。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“一定要把刘老师留下啊！”毕业了，他们把自己的弟弟妹妹领来，点名要进刘芳的班。

2009年的一天，年轻老师章玉嘉向刘芳求助，声音都颤抖了：“我们班有个女生想自杀。”

找到那个女生后，刘芳一伸手，摸到女生纤细手腕上厚厚的纱布。这个平常很文静的小姑娘来自一个重组家庭，她觉得自己是个多余的人。

刘芳用一块布蒙上她的眼睛，说：“你就这样跟着我一天，试试我是怎样生活的。”

一天之后，刘芳问：“容易吗？”

“不容易。”

“我天天都是這样生活的。我都能好好活着，你有眼睛，又漂亮又可爱，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”

姑娘的眼泪大滴大滴落在刘芳手上。

刘芳又去这姑娘家家访。她看不见路，只能让章玉嘉牵着自己。天黑了，她们坐一个多小时的车，又深一脚浅一脚地走过狭窄的乡间小道，数着电线杆，才找到那个偏远的村子。

刘芳告诉家长，孩子什么都不缺，缺的就是一点爱。她把母亲的手放到女儿手腕的伤疤上：“你不爱女儿吗？”

“爱。”质朴的农家妇女一辈子都没有这样袒露过感情，而当“爱”字说出口时，尘封已久的心门终于打开了。母女俩抱在一起，失声痛哭。

（摘自《读者》，有删减）