蓝裙子

我的大妹妹总跟着我。其实她已经死了很久，可是她还一直跟在我的后面。我问她：“妹妹，你不是死了吗，可是你怎么还在呢？”

她说：“我没有死，哥哥，你不喜欢我跟着你呀？”我问她不是问一次，她这样说也不止一次。

她明明是一岁的时候死的，但是她却好像根本不知道这件事情。

她一岁，我四岁，外婆和妈妈带我们乘轮船到乡下去玩，她在船上发高烧，就死了。

不过这不是我清清楚楚记得的，而是听外婆和妈妈说的。对于船上的事，对于妹妹发高烧，我都不记得，我那时一定只知道在船上的舱里舱外拼命地玩，连妹妹发高烧也不知道。我也不记得外婆和妈妈在船上有没有放声大哭，不记得我们是怎么下船的，妹妹是外婆抱着，还是妈妈抱着，我都不记得。如果当时我已经懂事，那么我也会抱一抱妹妹。

但是，我记得，在镇上外婆家的大门口，看见过两个人抬着一个很小的棺材，外婆和妈妈跟在很小的棺材后面，她们不知去了哪里，后来，又回来了。那真是一个很小的棺材，像一个玩具。我记得外婆回来的时候，右面的脸，靠嘴巴的地方，肿起来，圆圆地突出来，好像是因为很伤心的原因肿起来的。我没有注意它是不是本来已经肿了，可是现在它肿得很高。

我靠在外婆的怀里，不再玩了。好像就是在那一刻才知道，我没有妹妹了。我如果那时已经是个大孩子，那么我就会哭了，会哭得很大声、很久，可是那时我还很小，很愚蠢，几乎不懂什么事情，所以没有哭。我只是在外婆的怀里，想要躲起来，觉得一切都变得很没趣。外祖母的脚边有一只小黄狗，趴在地上，无精打采，好像也觉得一切都很没趣，还不如趴着打瞌睡。

“妹妹，你被抬走的时候，我没有跟着，没有看见你去了哪里。”

“哥哥，我没有去哪里，就在这儿。”

我不知该怎么对妹妹说才好。

我没有问过外婆和妈妈这是为什么，因为如果我问的话，她们会说我生病了。我曾经告诉她们，妹妹总跟着我，我看见妹妹了，她们就很肯定地说，我生病了，带我去医院治疗、配药、打针。外婆还抓起一把筷子往碗里一插，结果筷子站住了没有倒下。这都意味着情况不妙，我被什么笼罩了。外婆插筷子是她对妈妈说的。被我听见了，后来我也偷偷插了一下，结果根本站不住，一把站不住，一根也站不住，倒得稀里哗啦。其实我倒是很想住医院，可是医生认为我没有必要住医院，我就回到了家里。回到家里，刚躺下，妹妹就来了：“哥哥，你为什么睡觉啊？现在天还没有黑呢。”我告诉她，我对外婆和妈妈说，她一直跟着我，我看见了她，结果她们就认为我生病了，带我去医院看病，我现在刚从医院回来。

“为什么你看见我，就是生病呢？”

“因为你死了。”

“我没有死，什么叫死啊？”

“死就是人没有了，看不见了。”

“那么我没有死，因为你还看得见我，我也看得见你。”

我只好说：“是的，妹妹，你没有死。”

我的确没有亲眼看见她死了，我连她发烧也不记得。我没有看见她躺在那个很小的玩具一样的棺材里。我不知道她被抬到哪里去了。既然妺妹说她没有死，我为什么非要说她死了？我的床头放着苹果和香蕉，我很喜欢生病，因为生病床头就会有苹果和香蕉，还有梨子和饼干。我说：“妹妹，你想吃苹果吗？你吃苹果和香蕉吧！”可是妹妹摇摇头：“哥哥，我不会吃，我已经很久不会吃了。”

“妹妹，那么你吃饭吗？”

“我不会吃，我很久不会吃了。”

很久不吃了，不会吃了，那不就是死了吗？可是妹妹却说她没有死。这也许是一个跟她不可能说清楚的问题，我以后不再和她说。

妺妹趴在我的床头。妹妹活着的时候，是睡在摇篮里的，那是我睡过的摇篮。妹妹死了以后，摇篮放到阁楼上去了。妹妹没有和我睡在一起过，如果妹妹没有死，那么我们是会睡在一张床上的，渐渐长大，我有些懂事了，夜里醒了，看见妹妹把被子踢了，我还会为她盖被子，不让她着凉，不让她发烧，因为妹妹正是发烧才死的。可是没有等到渐渐长大，妹妹已经死了。这到底是怎么搞的？我们为什么要到乡下去玩？如果不到乡下去玩，那么妹妹不就一直活著吗？妹妹在船上发烧，有没有吃药，打针了吗，难道吃药、打针都没有用吗？那么那是什么药，什么针，那又是什么船呢，让一个小孩在短短的一天里就死了？还有，我们乘的船，途中停好几个码头，外婆、妈妈，为什么不下船，把妹妹送进医院？镇江有医院，南京有医院，马鞍山也有医院，可是她们都没有下，一直乘到底，真没有比她们更笨的，让我没有了妹妹。

我让妹妹爬到床上来，和我睡在一起，我的被窝里很暖和，可是妹妹说，她不爬上来，就这样趴着。

人死了以后，是不是就不睡觉了，不再爬到床上，不好意思和别人睡在一起，连和哥哥睡在一起也不好意思？我不问外婆，也不问妈妈，我看她们也不会知道。我也从不和爸爸说这些，我们从乡下回来，爸爸下班到家，没有看见妹妹他号啕大哭。我一直记得他的号啕大哭，所以我从不说起妹妹。后来，他每次带我岀去玩，总要说，如果妹妹在，我就带你们俩玩了。他这样说的时候，会把我抓紧，好像怕我也死掉。

我说妹妹总跟着我，意思不是她一刻不停总在我身后，其实她只是有的时候会出现。一个已经死去的人，如果有的时候会出现，会到你面前，那么说总跟着，也就根本不算夸张。如果她出现过十次，甚至连十次也不止，那么还不算总跟着吗？就算只出现过一次，那也是天下最不可思议的事了！

上小学那一天，我刚背着新书包走出家门，就看见她跟在我后面。“哥哥，你背着书包，是到学校去上学玩吗？”

我非常不喜欢她这样说，觉得很正儿八经的心情被她破坏了：“你怎么连这个也不懂，到学校去是上学，怎么是玩呢？从今天开始，我是一个小学生了！”

“我也要做小学生，可是我没有书包。”

我有点儿难过：“妹妹，我的书包让你背一下吧！”可是她说：“我要背自己的。”

她怎么才能有自己的呢？她明明已经死了。

“让妈妈为你买一个。”

“妈妈不会买。”

她说得对，妈妈的确不会买，因为妈妈知道她已经死了。而且妹妹好像也明明知道妈妈认为她死了。我走进校门的时候，回头看看妹妹，她已经朝着另一个方向走了。妹妹的身体很小。她一岁死的时候，应该是不太会走路的，可是现在已经会走了。但是妹妹的身体仍旧像一岁的孩子那么小，而且走路的时候有点儿歪歪扭扭，腿好像没力气，她一定是不吃钙片，妈妈说不吃钙片走路会歪，我吃钙片和鱼肝油。我忘记告诉你，妹妹一直都穿着一条蓝裙子。这是她一岁的时候穿的吗？我一点儿也不记得在船上她穿的是什么。她肯定只有这一条裙子，所以她只好永远穿着。天冷的时候也穿着，有一次我哭着抱住她：“妹妹，你不冷吗？”我脱下棉袄包住她，她把手贴在我的脸上：“我冷，可是我不冷。”她的手冰冷，可是她说不冷。冷，可是不冷，后来我才有些明白，她冷，但是她已经不怕冷。妹妹真应该有一条红裙子，还有一条黄裙子，小姑娘只有一条裙子太少了。

二年级的冬天，我真的生病了，头晕，呕吐，住进了医院。我就是在那个医院出生的，妹妹也是在那个医院出生，我们在这儿来到了世界上。

病房很大，可是只住着我一个人。妹妹晚上来了，“妹妹，你怎么晚上来？”

“晚上来陪你，你就不害怕了。”

“你晚上走路不害怕吗？”

“晚上不害怕，白天害怕。”

“为什么白天害怕？白天有太阳，是亮的，为什么害怕？”

妹妹的话像奇谈怪论。

“我也不知道，哥哥。”

“那你以后白天别走路。”

我告诉妹妹，我们以前就是出生在这个医院的。我出生了，过了三年，她也出生了。

“为什么你出生了，我也要出生呢？”

这算是一个什么问题？这个问题好像有点儿傻里傻气的。不过这个问题好像也不真的那么傻里傻气，因为很可能是我出生了，爸爸妈妈还想再生一个小孩，结果妹妹就岀生了。爸爸妈妈很想再生一个小姑娘，结果正好生下来的就是一个小姑娘。这个问题不傻里傻气，因为她出生和我出生的确有关系。我当了哥哥，所以她就当了妹妹。只不过是她只当了一年，这让人很难过！如果能一直当到现在，而且还要继续当下去那多么好。

“我出生了，你不出生，那么我就不是哥哥了，我出生了，你也出生了，所以你就是妹妹。”

“我要出生！”

我也发烧，还头晕、呕吐，但是我都没有死，可是妹妹一发烧就死了。那真是一艘最糟糕的船，也是一次最倒霉的乘船，如果那一次我也发烧了，是不是就和妹妹一起死了？那么外婆的脸两边都会肿起来。他们就会抬着两个小棺材，一个大一些，一个小一些，一个躺着我，一个躺着妹妹。那么还不错，我还可以保护妹妹，我们就像住在隔壁房间，敲敲墙壁就能听见。如果我死的时候也是穿着蓝衣服，那么我就只有一件蓝衣服，冬天没有棉衣，很冷。很冷，我是不是也不怕冷呢？我想我还是不要死，妹妹也不要死，要死也要到很老了再死。后来我乘过很多次船，都是从上海上船，到妹妹一岁时的那个码头下。我其实真应该不再乘船，痛恨船，可是我还是乘了很多次。很奇怪，我乘船的时候，妹妹一次也没有岀现，妹妺没有在船上跟着我，她是在船上死的，她大概不会愿意在船上岀现。我非常盼望在船上遇见她，带着她在船上兜来兜去，转来转去，从早玩到晚，带她到餐厅吃饭，她坐在桌边等，我排队买饭。船上我都熟悉，我甚至跑进过最下面的地方，那儿发动机轰鸣，热气腾腾，船员打着赤膊在那儿加煤，轮船就是这么前进的，轰隆轰隆。

我成为少先队员的那天，戴红领巾仪式在操场上举行。妹妹竟然站在家门口的水泥围墙上看。她还大声喊：“哥哥，红领巾！”学校就在家的旁边，站在家里的围墙上就可以清清楚楚看见学校的操场。这不是一个活着的小孩能够爬上去的围墙，可是妹妹站在上面，妹妹应当是飞上去的，如果愿意，那么她也能站在房顶上吗？哈，妹妹能够飞檐走壁。

我已经渐渐知道，妹妹这样喊我，别人是听不见的，妹妹出现在我面前時，别人也是看不见的，听见和看见的只有我。

有一次，叶老师叫我坐在小凳子上给他画画，就是当模特。叶老师是美术老师，而且是画家，文化宫剧场墙上的那幅大宣传画就是他画的。叶老师让我手里拿着一根竹竿，假装钓鱼。妹妹也来了，她说要和我一起钓，还要抢我手里的竹竿，我说，你不要捣乱，可是她非要拿，我只好让她拿。她靠着我，脸贴着我，脸也是冷的，希望叶老师把她画出来，可是叶老师画出的画上根本就没有她，而且竹竿仍旧在我手里。妹妹看着画说：“没有画我。”我很想问叶老师，他看见我妹妹没有，如果看见了，为什么不画。但是我没有问，我不想说出这件事，这是一个不可以随便说出来的秘密。不管叶老师是不是看得见，我都不愿意说我身边的妹妹是死的，因为那样我会被认为简直是在胡言乱语，或者，叶老师相信了，那么他会害怕。我不愿意我的妹妹让任何人害怕，如果谁害怕她，那么我会不喜欢他。我相信，既然我看见她，她是可爱的，那么任何人看见她，看见她的蓝裙子，都会喜爱，都会说，怎么有这么可爱的小姑娘！

后来我有了小妹妹。小妹妹出生后大妹妹就没有再岀现。我不明白为什么小妹妹出生以后大妹妹就不再跟着我了，她是认为我不再想念她了，还是因为我的身边又有了妹妹，不孤单了？

可是妈妈说，她看见过。在医院，她喂小妹妹吃奶的时候，看见一个小姑娘趴在窗户上看，看了好半天，后来就不见了。妈妈说，这是大妹妹。这是妈妈偷偷告诉外婆的时候我听见的。我总是听见她们偷偷说话。

外婆没有说妈妈生病，而且没有插筷子。大人看见什么，是可以相信的，可是小孩子看见什么是不可以相信的。

我早已成为一个大人。长大以后要想的事情太多，顾不上想大妹妹了。小妹妹也早已是一个大人，她没有见过姐姐，所以她不会想念。我们从不在她面前说起。爸爸妈妈和外婆也早就不再说起。时间久了，非要让自己不忘记很难。我也幾乎忘记了大妹妹。

有一次，我住在一个很大的岛上的车站旅馆，晚上，我想到镇上去喝一杯咖啡。我走出旅馆大门的时候，有一条小狗兴奋地朝我奔过来，闻闻我的裤腿，然后就一直跟着我。它跟得一步不离，有时在左面，有时在右面，有时奔到前面。它在前面走的时候老回头看我，好像很担心我不在它的身后。后来出现了一个咖啡馆，它就停下了。我看看咖啡馆，觉得很不错。它好像知道我喜欢这个咖啡馆，会在这里喝咖啡，所以就趴下不走了。我在咖啡馆里坐了一个多小时，出来时已经快十点了。小狗仍旧在，趴在地上睡着了。它一看见我出来，立即就站起来，跟着我，像来的时候一样，一会儿在我左面，一会儿在我右面，然后又跑到我的前面，为我领路。

夜晚的路上很冷清，风有些大。它把我领到旅馆，还跟着我走到房间门口。我觉得神奇，不明白这是一条怎样的流浪小狗。我很想让它走进我的房间，可是它转身走了。第二天早上，我打开房门，准备离开，看见它躺在门口的圆柱边。它很萎靡地站起来，走到我跟前。我蹲下身，它也坐下，抬起头看着我，眼睛一眨不眨。昨天晚上我看不清它的眼睛，可是这会儿看见了。我觉得好熟悉。可是我不可能看见过它。我第一次到这个岛上，怎么可能看见过它。可是我又的确觉得熟悉。我的心里被什么猛地抓了一把，于是不住就喊出来：“妹妹！”

结果小狗哭了。它真的哭了。和小孩子一模一样的眼泪。我把她抱了起来，她的头靠着我的肩膀。我说：“妹妹，真的是你吗？你怎么会变成了一只小狗？你怎么也会跑到这儿来了呢？”

她不会说话，没有穿蓝裙子。

我不知怎么办才好。我要去机场。去机场的大巴马上就要到旅馆门口。我说：“怎么办呢，妹妹？”我顾不上大巴和去机场的事了，我想，是不是要带她回家？但是怎么带呢？是不是需要申请，能随身带吗，还是必须托运？带到家里，又怎么说？说她就是妹妹？谁信？不说，那么以后的日子又会是怎样的，妹妹又会受多少委屈，我又怎么开心得起来？

我六神无主。

我给航空公司打电话，改签了机票，明天再走。等明天再说。我陪陪妹妹，也好好想想，这件事没法慌慌张张、匆匆忙忙。

可是这时你知道我听见了什么？我听见：“哥哥不要走！”是我妹妹的声音。完完全全是妹妹的声音！一点儿也不错的，就是小狗说的！

我哇地哭得一步也迈不动。我四岁的时候没有哭，可这时我哭得哇啦哇啦。这眼泪应当是我从四岁开始相加到现在的。

一整天我都抱着她，喂她吃饭。她看着我，眼睛一眨不眨，嗓子里发出呜呜的声音。她闻我的手，我的衣袖。她好轻啊。那一晚，我坐在沙发上，她睡在我的怀里。我已经决定了，带她回家，绝不把她留在这里。我迷迷糊糊闭上眼，可是总惊醒。我已经决定了，可是还是害怕天亮，因为带她回家究竟会遇上什么问题，我完全不知道。妹妹，我不会把你留在这里，哥哥带你回去。

天还是亮了。

我睁开眼，怀里是空的，她不见了。我四处找啊！房间里没有，门外没有，四处都没有，我甚至把垃圾箱的盖子也掀起来看看。“妹妹！”“妹妹！”我大声地喊。

“妹妺！”“妹妺！”我大声地喊。我喊得筋疲力尽。

后来，我只能走了，上了机场大巴。我看着窗外，希望她出现，但是她没有出现。

我筋疲力尽地回到家里，萎靡不振了很多日子。我没有办法告诉别人是怎么了，我如何告诉呢？这本身就是一个没有人会相信的故事

“为什么没有人相信呢？”妹妹一定会问。

“我也不知道。”

“哥哥，你相信吗？”

“傻！我当然相信！”

“我也相信！”

“这是我和你的真实的事，我怎么会不相信？”

“我也相信这是我和你的真实的事！”

“我们就别管别人相信不相信了，再过很多年我们又会见到的，妹妹。”

“哥哥再见！”

选自《十月》（少年文学）2018年第11期

梅子涵，儿童文学作家，上海师范大学教授，中国作家协会会员。作为儿童文学作家，他为儿童写了几十部书集，如《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》等；作为儿童文学的研究者，他写作、主编了多部理论著作，如《儿童小说叙事式论》等。