百兽之美

邹凡凡

1

第二天清晨，我扛着三脚架和大炮，步行200米左右，在山梁的石头后面埋伏，三脚架和镜头用白布包裹，等待马鹿的出现。用海拔表测气温，零下22度。脚上穿的长腰雨靴，一会儿脚就冻僵了，疼得钻心。

太阳未升起前，马鹿在森林外被雪覆盖的草场吃草。它们不断用前蹄刨去草上厚厚的积雪，才能吃到，边吃边往林中走去。我在寒风中，不断按动着快门，但因拍摄距离太远，效果都不理想……

冯刚去年已经过了70岁生日，他的人生，着实精彩。我在每段开头引用他的文章，因为我觉得没有谁的记叙能比他本人的更真实、更生动。

冯刚是上海人，16岁跟随父母迁到新疆。还在念高中时他就对摄影感兴趣了，曾经自己动手用铁皮罐做了个“放大机”，放大机的皮腔是用缝纫机一点点缝起来的。

后来他在遥远的伊犁牧区插队。有一天，来了个外地人，背着台相机在草原上转悠，说是给牧民拍照。外地人收完钱，“咔嚓咔嚓”按一通快门，按完就溜了。摆了半天表情的牧民们根本没有拿到任何照片！这让冯刚很是伤心，于是他写信给远在上海的姐姐寻求帮助，姐姐给他寄来一部不足百元的海鸥牌相机。他学着为乡亲们拍照片，自己拍自己洗，只收一点成本费。

公社书记知道这件事之后，专门批了几千元让冯刚开了个照相馆。打那以后，冯刚天天骑马，挨村挨户地上门给大家照相。

“许多牧民的第一张照片，甚至唯一一张照片，都是我拍的。”冯刚说。

这是怎样的一种古道热肠！或许，年轻时于茫茫草原上骑着骏马为老乡们拍照的经历，已经埋下了日后涉足野生动物摄影的种子。

回到乌鲁木齐后，冯刚成为一名中学英语老师。大家知道，他们那代人，没有太多学习的机会，英语功底很薄弱，讲台上的冯刚有时会显出呆呆愣愣的样子。结果一个顽皮又大胆的学生写了张纸条递上来：“老师你像个木头人！”

这下子冯刚备受打击，下定决心要把英语学好。他成了英语进修班里最大龄的学员，还花三个半月的工资买了台收音机，每天听英语广播一直聽到睡着，一度连耳朵都听发炎了。一年半后，冯刚重新走上讲台，他带的毕业班在高考中表现优异，英语取得了全市第一。

从那以后，冯刚一直是最受欢迎的老师。最让他自豪的是，他从没有因为外出拍照而缺掉一堂课——我想，无论讲台上还是沙漠中、戈壁里，都是同一份认真与韧性吧。

2

我在荒无人烟的戈壁灌木丛中发现了一只鹅喉羚的残体，一半已被动物啃食。我用绳子绑上拖回营地，心想用它做诱饵或许能拍到狼或狐狸。几天后我发现，鹅喉羚残体被拖到离帐篷200多米处，周围布满狐狸脚印。我一下乐了。今晚狐狸准还会来。果然，晚上，在朦胧的月光下，狐狸来了。

晚上气温达到零下20多度，鹅喉羚的残体被冻得硬如石头。狐狸贪婪地啃咬着冻肉，发出嘣嘣声响，我的心跳随之加快。

就这样，冯刚平平稳稳当着英语老师，直到有一天，他又在杂志上看到一些动物的图片，心里就琢磨开了：国内对于野生动物的拍摄大多是在人为环境中，真正在野外拍摄的极少，几乎所有在业内有影响的作品都是外国摄影师拍摄的——“中国也要有自己的野生动物摄影师啊，要拍自己国土上、土生土长的野生动物！”

“那就让我来试试吧！”冯刚冒出了这样的念头。

那一年他48岁。没有所谓“太晚的开始”。

许多人的一生中可能冒出过许许多多的念头，什么稀奇古怪的都有，绝大多数冒过就算了，可冯刚这个念头冒出来后就一直飘浮在空中，像一个缤纷的泡泡，盛放着蛰伏已久的梦想。

“工欲善其事，必先利其器”，当野生动物摄影师，对一个普通中学老师来说，最先面临的是经费上的窘迫。

不怕！行动力超强的冯刚当家教、教补习班，拿出全部积蓄，还借了一万多元，买了专业的相机和两个长焦镜头，外加一辆二手吉普车，他甚至突击考到了驾照！

然后，没说任何漂亮话，他就上路了。

从那时到现在的23年里，他11次进入“死亡之海”罗布泊无人区，10次登上平均海拔4500米的阿尔金山国家级自然保护区，100余次进入北山羊栖居地，60余次奔赴准噶尔盆地东缘的卡拉麦里有蹄类自然保护区……有时跟着当地导游，有时与年轻的助手或摄影小伙伴一起，还有些时候就是独自一人，跋山涉水，风餐露宿，直到一个又一个动物的身影出现在镜头中：野骆驼、藏野驴、藏羚羊、野牦牛、狐狸、狼、北山羊、松鼠、野猪、鹰……

中等个头，身材瘦削，乍看和猛禽走兽丝毫没有关系的冯刚叔叔，从此成为“中国野生动物摄影第一人”。

3

……雪豹从两群岩羊中间走进了画面。下面这群岩羊惊恐地注视它。此时，我觉得自己进入了梦幻世界，简直不敢相信眼前一切都是真实的。我迅速将快门调成高速连拍和跟焦拍摄。

上面的岩羊群同样惊慌失措，目不转睛地盯着雪豹。

上下岩羊群和雪豹纹丝不动地对峙，密切注视对手的行动！谁都不敢轻举妄动。

短短的20几秒钟，静得出奇，似乎空气都已凝固。雪豹突然朝着下面的羊群冲去，显然下坡要省劲得多，瞬间冲到羊群里面，耗时仅两秒钟……

前面我用一组数字描述了冯刚的野生动物摄影师生涯，可数字是远远不够的——每一次出行都是冒险，甚至有好几次，冯刚经历了惊心动魄的“生死时刻”。

2004年12月，冯刚进入罗布泊拍摄野骆驼。野骆驼是国家一级保护动物，它们善于奔跑，行动和嗅觉非常灵敏，拍到它们绝非易事。

当时的罗布泊，白天的气温也只有零下十度，因此野骆驼极少出现。冯刚每天蹲在自制的“掩体”中，等待它们的到来，经常一埋伏就是七八个小时。饿了，啃一块硬邦邦的馕，和着裂开的嘴唇流出的鲜血一同咽下去；渴了，就抿一小口水；无聊了，就哼几首歌——两个月后，野骆驼没等到，倒是把从小到大所有会唱的歌都唱了个遍。

大雪中，棉帐篷运不进来，晚上只能睡单帐篷，再加上野生动物区的水又苦又咸，富含重金属，根本不适合人类饮用——眼看一切已到极限，可冯刚硬是咬牙又坚持了20多天。直到第二年3月，天空飘着雪花，寒风刺骨，野骆驼才终于出现，好几只，一直走到距离冯刚只有20来米的地方。

按动快门的那一刻，冯刚眼含泪花。这一次，他拍到了全国最清晰的野骆驼照片。

再往前，1998年的夏天，冯刚在卡拉麦里拍摄蒙古野驴。清晨，他带一瓶矿泉水和一包饼干独自出发，刚走出一公里就碰到了十几头野驴。他跟着驴跑了近20公里，驴一抬头他就蹲下，驴一吃草就赶紧拍，一直拍到中午12点半。

冯刚这才感到又渴又饿，他吃完饼干、喝完水，收获满满地往营地走，走着走着才发现迷路了。他爬上高坡，用鏡头当望远镜四处搜索，却始终看不到自己那顶绿色的帐篷。

他只好下坡继续寻找。骄阳似火，戈壁滩上的温度超过40度，中途他好像看见一辆越野车在飞奔，于是挥舞着帽子大叫着冲过一个小山坡，车却不见了。他刚停下脚步，蓦然间一阵剧烈的头晕、恶心袭来，他站立不住，两手撑在地上干呕起来，心跳每分钟超过了120次。常识告诉他，他已经完全脱水，一旦心力衰竭，随时可能猝死。

他不敢躺下，躺下就再也站不起来了。眼下最需要的是水，他把三脚架支在一个小山包上，挂上白塑料袋做标记，只身去找水。动身前他从日记本上扯下一页纸，把遗书都写好了……

他四处转悠，双手用力刨挖滚烫的沙子，手指疼了，膝盖木了，滴水不见，唯一扒到的是一根沙葱，赶紧塞进嘴里嚼起来，再往后甚至不得不接尿喝。

三个多小时后，他重新回到支三脚架的小山包，天就快黑了。求生的欲望支撑着他作最后一搏，他重新收拾器材，一步一步向北走去。就在这时，他看到西北方向尘土飞扬，原来又是一群飞奔的野驴！逆光中的野驴群如此壮美，他禁不住又架起相机，拍完了相机中的最后几张底片。“唉，这些野驴，难道是来为我送行的么？”

可就在野驴群过去不久，天黑前的一瞬间，自己的越野车出现了——他简直不敢相信这是真的！两位小伙伴跳下车，与他紧紧拥抱，热泪满面。他们已经找了他整整一天，他们相信，只要找到野驴，就能找到冯刚。

“是野驴救了我。”冯刚感慨地说。

4

虽然已到三月下旬，山上的气温仍然很低，我们头戴棉军帽，身穿军大衣在寒冷中耐心等待。约半个小时后，松鼠才再次露面，竟然有七八只之多。有的在岩石缝中觅食，有的在松树枝上跳跃，有的在雪地里飞奔撒欢。它们的毛色艳丽，动作灵巧，姿态优美。我们不断摇动相机，跟踪抢拍，但总是跟不上趟。这些小家伙，在一处停留时间仅几秒钟，移动频繁，动作快捷。我们往往刚把镜头对准松鼠，正要按动快门，它们一下就跑掉了……

有一次，一段熊妈妈带小熊爬雪山的短视频在网上刷了屏。小熊一次次试图爬上积雪覆盖的陡坡，又一次次狼狈地往下滑，最后终于与妈妈会合，一同往远处走去……

可没过两天，我在朋友圈看到冯刚转发的帖子，原来这又是一次残忍的“摆拍”！摄影师放出的无人机一直在熊妈妈头顶低空盘旋，熊妈妈心神大乱，走投无路，不得不带着那么小的熊宝宝翻越陡坡，一不留神，熊宝宝就可能摔残……我们甚至可以看到熊妈妈慌乱出掌，试图扑落穷追不舍的无人机的场景。

“真正的野生动物摄影师，绝不会做出这样的事。”冯刚说。

真正的摄影师是冯刚这样的——正如照片所显示的那样，他自创了“伪装潜伏拍摄法”，像趴在草叶中的变色龙，不打扰动物的生活，不引起它们的注意。正因如此，大家已经看到了，大多数时候冯刚只是默默等待，等待动物自己出来觅食；动物现身后，冯刚也只是悄悄跟在它们身后抓拍，一会儿走一会儿跑（七旬老人跟着野驴野马跑，太不容易了），却从不开车追赶，生怕车辆引起动物的恐慌，导致它们疲劳狂奔。

冯刚在野外拍照时所置身的“掩体”，有时是自己搭的，有时，唉，是盗猎者留下的。拍摄的一路，他经常看到被盗了角的鹿、被剥了皮的藏羚羊，情景惨不忍睹。整个西部高原日益恶劣的生存环境，都让他格外痛心。

所以每次拍摄完毕，冯刚总会在盗猎掩体中放一张小卡片，写上保护野生动物的劝勉。他开始越来越多地思考有关动物保护的理论与做法，并且在更多的文章和演讲中进行表达（冯刚在全国各地进行过200多次演讲，有时全程使用英文）——其实，拍摄野生动物本身，就是为了让更多的人了解这些动物的存在，了解它们的生存环境与它们的美好，从而达到保护它们的目的。

正因如此，除了摄影奖，冯刚还获得过五项国家级的环保奖。

“有时候，当一只骆驼、一只狐狸、一只松鼠扭过头来与我四目相对时，它们的眼神是那么安宁纯净，有一种难以形容的美。”冯刚说。

“野外、动物、摄影——这三大元素您都喜爱，野生动物摄影师这一行，您绝对选对了！是不是这样，冯刚叔叔？”我问。

“是的。”冯刚说，“所以现在，我并不强求一定要拍特别珍稀的动物，哪怕一只田鼠，也是大自然的生灵，也值得拍摄；也不再一心追求拍摄效果的完美，因为每次外出都是和大自然亲密融为一体，每个拍摄过程都是独特的，是人生经历的一部分，享受这艰辛而愉快的过程，已经足够，我会一直这样拍下去的。”