山长水阔抵不过心怀微光

汪微微

我是从小学二年级开始写诗的。这一年，成绩并不算差的我留级了，因为父亲认为，盖房子打地基最重要，养孩子也一样，多上一年，学得自然更扎实。再学一遍自认为都会的东西，几乎不费吹灰之力，于是，我有了大把的课外时间。

邻居老伯是收废品的，除了破铜烂铁之外，他还收过期的报刊和惨遭遗弃的书籍。我一得空便钻到老伯家，扒拉着找自己喜欢的书刊。路遥的《人生》便是我在这里挖出来的。那些天，吃饭、走路、上厕所我都捧着这本书，虽然并不能很好地理解爱情和人生，但阅读时不由自主投入其中的惦念、愤懑和悲悯，对我来说是一种全新的体验。

阅读，让那些我好奇的故事和向往的人，像萤火虫一样晕出光来，我感到内心变得丰富又坦荡，饱满且柔软。我喜欢上那种书面的表达，开始有倾诉的欲望，我开始写诗，准确地说是通俗易懂的打油诗。在左邻右舍不遗余力地口口相传中，所有人都喊我“诗人”。我无所谓，与其说那是个不懂羞耻的年纪，不如說心怀微光的人总是勇敢得鲁莽。

直到有一天，我的文章出现在很多人家都会订阅的日报上。父亲装作很随意的样子说：“这文章是不是你写的？”我一边心虚地接过报纸，一边瞟了一眼父亲，他的脸上涨满了绷不住的期待。得知文章是我写的时，父亲只点了点头就出了家门。我抬头看见夕阳下他背影里深埋的喜悦，像塌方似的晚霞轰然而至，铺天盖地地渲染了整个天空。

多年后，我走过山长水阔的世界，写下清晰光明的文字，依然坚信老伯家堆满废旧书刊的院落和父亲那个塌方的背影，皆是我人生伊始最大的奖赏。