浦东
“世界上可能有另外一个我,正做着我没想过的事儿,过着我无法想象的生活。”
6年前,一个突如其来的念头,让21岁的杨帆开启了“疯狂找人”之旅。他骑着一辆国产摩托开始了环球旅行,寻找和他同年同月同日出生,却有着完全不同的文化背景、异域生活和人生梦想的小伙伴,并把这段经历拍成了纪录片《世界上的另一个我》。
让他感到自豪的是,第一季拍完之后,纪录片就登上了央视纪录频道,被评为“最穷的剧组拍出了最酷的青春”。在以评分严苛出名的豆瓣网上,网友也为其打出了8.9分的高分。如今,他又出發去南美洲,寻找世界上的另一个“我”。
生于1990年10月5日的杨帆,与其他“90后”比,有着称得上“离经叛道”的成长经历。13岁时他在父亲的支持下退学:“退学,不是因为成绩不好,相反,我当时是三好学生,而且是班长。”
杨帆从小就想做一名电影导演,既然一定要做,为什么不提早准备?杨帆的准备分为两个部分:在家,他把《辞海》当百科全书一样地读,增长文化知识;专业知识则来自看片。杨帆家里的两面墙上全是电影资料,经典电影被他翻来覆去地揣摩,看完他还和父亲讨论,一聊就是一整夜。杨帆的父亲是央视体育频道的一名编导。在外,父亲带着他去万里大漠、原始森林,他得以接触纪录片拍摄、制作的全过程。
3年后,16岁的杨帆掌握了电视摄像的技术。也是在这一年,杨帆从报纸上看到一条消息:有一个父亲每天让他的女儿深夜两点半起来,完成一个42公里的马拉松。他希望女儿成为奥运会冠军。父女俩做法另类,不被周围的人理解,像极了杨帆当时的处境。他拍下的这部叫作《在黑暗中奔跑》的纪录片,获得了意大利米兰国际体育电影电视节提名。
18岁生日时,杨帆把横渡琼州海峡作为给自己的成年礼。为此,他在游泳池苦练3个多月,从开始只能游200米,一直练到能游18.8千米。20岁,杨帆和父亲拍摄了15集纪录片《赛季》,记录下姚明以老板身份接管上海男篮的第一个赛季。
尽管因为早早退学,他没有参加过高考这样的“全民运动”,但杨帆并不觉得遗憾。在他看来,自己也多次经历过人生中的“高考”:“其实拍《在黑暗中奔跑》这部纪录片和写那本同名的书对我来说,就是高考。当时我是一种拼了命的状态。”杨帆把手机扔到了河里,发誓一定要专心写这本书。为了预防拖延症,他给自己定下了每天写3000字的硬性指标,用了近1年时间完成这本30万字的人生处女作。
有一天,还不满22岁的杨帆躺在床上,脑袋里冷不丁冒出一个念头:“我想去寻找那些和我同年同月同日生的人,探访他们的生活,交换彼此的梦想。”
于是,这个习惯了“想到就去做”的大男孩,收拾完简单的行李,就开始环游世界寻人。
第一站是蒙古。伴随着摩托车的轰鸣声,杨帆穿越边境线,来到了蒙古大草原。在乌兰巴托350万人里找到与自己同年同月同日生的人,如同大海捞针。杨帆去过音乐厅、t台、摔跤场,到电视台登过新闻,在网上发布过找人视频,还是没找到自己想寻找的“另一个我”。直到最后,他不得不跑去警察局户籍科挨个儿打电话,才终于有了眉目。
在俄罗斯,杨帆没有再大海捞针地去寻找和自己同年同月同日生的人,因为他可以借助社交网站发布消息。当看到网上的寻人启事之后,小伙子马克斯第一时间给杨帆发来一封长信。
马克斯的身世有些悲惨,13岁时,他的单身母亲就不告而别,只留下一张照片给他。当一个人在少年时只能面对命运的阴暗面,他还能笑出来吗?去见马克斯之前,杨帆心里有个大大的问号。
在大多数人眼里,像马克斯这样孤身一人闯荡社会的孤儿,十有八九会成为街头混混、不良少年,每天上演打架闹事、进监狱的桥段。然而,马克斯似乎因为从小缺失了父母的关爱,反倒更加珍惜生命里那些柔软和温暖的事物。
马克斯养了一只猫,在这个小可爱面前,他从不吝啬自己的宠溺和微笑。比起打架闹事来,马克斯更喜欢在运动中释放多余的精力。他的另一大爱好是唱歌,他特别喜欢重金属音乐,除了经常在家里自娱自乐之外,还会拉上朋友一起开一场音乐派对。
在城市里漂泊了一段时间后,马克斯决心回到家乡,认认真真学一门手艺——到寿司店当厨师学徒。“生活已经够糟糕了,如果可以,我还是想朝着更好的方向走下去。”
在比利时,与杨帆同年同月同日生的马丁是一名妥瑞氏综合征患者。不受控制的抽搐让他尴尬并困扰,马丁为此看过80名医生,吃过130种药。当身体成为痛苦的源头,马丁唯一能做的事就是去驯服它。于是马丁开始疯狂地健身,做俯卧撑、举铁饼、跑步……“我想变成全世界最健康的人,我想拥有很多肌肉,变得更加帅气。”马丁爱上了健身,他的身体也发生了根本的变化。他变得更加自信乐观,射击、唱歌、玩滑板,每样他都会一点。马丁还弹得一手好钢琴,原创过100多首音乐作品,成立了一个音乐工作室。因为先天疾病,马丁做不了身体上的强者,但是他成了精神上的强者。
大半年时间里,杨帆探访了12个国家,拍下17个与自己同年同月同日生的人的故事。他的纪录片第一季在央视播出之后,又有了第二季——他远赴欧洲跟12个出生在同一起点的人碰撞新的火花。
20多个国家,2.5万公里的骑行旅途,在这两季纪录片的拍摄过程中,杨帆说自己接受过世界上不可复制的温暖——住贝加尔湖边的一对夫妻送他美味的咸鱼,一对年轻的恋人帮他找到了摩托车的火花塞,摩托店的老板帮他换上好的边轮;他也体验过从未想象过的风土人情——和爱沙尼亚的朋友一起享用自制苹果酱、自制酸黄瓜、自酿啤酒,和西班牙的戏剧精灵苏珊娜一起在逆光中捕捉落叶的诗意,和专业飞伞教练员一起在瑞士的大雾中起飞……
更重要的是,杨帆感受到,这些与他同年同月同日生的人,虽和他拥有不一样的皮囊,却有着相似的灵魂,“他们用不同的方式激活生的勇气与信心”。午夜红伶苏珊娜执拗地完成了替补到主演的蝶变;“秘密”酒吧的调酒师马克西姆为调酒技艺痴狂;看似不羁的喀秋莎却酷爱芭蕾,她的手臂上文着她的座右铭:“最简洁的回答就是去做。”
因为“去做”的精神,杨帆也在改变“另一个我”。在第二季的探访中,杨帆在法国找到了中法混血美女萝蕊,她是个能开摩托、能做音乐、能跳钢管舞的女孩,正纠结是否要退学去做音乐,听了杨帆13岁便选择退学并开始艺术创作的故事后,她决定勇敢去追梦。
杨帆的拍摄团队很简陋,但就是这样一个最穷的剧组拍出了最酷的青春。《世界上的另一个我》在爱奇艺播放后,又先后登陆东南卫视、海峡卫视。2018年1月,有家长在微博上给杨帆留言说,她从来不上网,因为看了纪录片专门开通了微博,想跟杨帆说,这部片子对她的孩子有帮助。还有一些“00后”对杨帆说:“我爸妈让我看你的节目。”
2018年4月,杨帆又出发了,为了筹备《世界上的另一个我》第三季,这一次,他将去南美洲寻找“另一个我”的踪迹。杨帆不知道寻找的终点会在哪里,但他坚信:“天空中不仅有大气层,还有很多梦想,人要在梦想里挣扎。那些你在路上看过的风景、认识的人,都会化为无形的力量,沉淀在你灵魂的最深处。”