86岁老人和他的“一颗印”

黄靖芳

当莫正才推开朱红色的铁门，一个自成的天地便出现了。

20世纪30年代，乡土建筑研究先锋刘致平，最早发现了这种散落在云南的四合院。因为此类民居格局规正，像是有人从空中俯身稳稳盖下的印章，论文中他称其为云南“一颗印”。

86岁的莫正才所拥有的“一颗印”，如今在昆明已非常少见。

老村，老屋

想要找到莫正才的房子，需要路经早已无人居住的房屋、狭窄的石板小径和尘封多年的古照壁，就像是一个走出迷宫的游戏。

这是一座没有子民的“王国”，他温和地打点着空間内的所有物品。几乎每一处地方，都有被他归置的用途。

北京大学社会学系教授朱晓阳，也曾多次到访“一颗印”。他发现，老屋的西北角一直聚集着一群野蜂，甚至组建起了很小的蜜蜂房。十多年来两者都相安无事地共同生活着。“一般人应该很难做到。”他回忆说。

“古人称道法自然”，朱晓阳写道，他认为房子的价值还体现在老人80多年来所参与演变的“居住现实”，那是一套和空间相处的规范、尺度、伦理。“他从不说，但我们能观察得到。”

当下，莫正才老屋的命运也成了未知数。

无人为继

两个月前，莫正才从外面回家的路上，有经过的邻居提醒他，“房子被写上红字了”。

按常理，只有已经同意拆迁的人家，才会在房屋外看到“验拆”两字。他是绝不可能同意的，签下名字的是他唯一的儿子莫荣。

莫荣在没有告知父亲的情况下，签署了同意书。得知后，莫正才愤怒地去了拆迁办，证明自己才是户主。他的据理力争换来了事情的暂告一段落，直到今年4月份“拆”字重新出现。

既是形势所迫，也是认知使然，儿子并不留恋这套老院子。

莫正才老人说，他喜欢居住在此的原因之一，是房屋巧妙的结构。冬天来临的时候，八九点的和煦阳光已经可以照射到对厅前的檐廊;夏季则正好相反，内天井纳住了全部的光线，坐在屋子里尽是阴凉。

和那些为了家庭关系选择妥协和迁就的老人不同，莫正才呈现出一种不合时宜的固执和界限感。“老人向外辩护说喜欢住在这个地方，像是会把自己置于愚蠢的位置上”，朱晓阳观察到，但是莫正才并不“避讳”这样做。

他想要守住的，就是自己的地方。

暮年

在“一颗印”里，除了天井的四季桂和盆栽，还有四方的对联也颇为显眼，他写道，“祖宗遗物何人护 满堂子孙谁像贤”，横批是“古建困扰”。

宏仁村在9年前的拆迁风潮中之所以能顽强留守，是因为聚集了年富力强村民的新村和老年人的老村足够团结。但是，拆迁的路径后来发生了变化，新村被剔除出拆迁范围，而老村的老龄人口在逐渐减少、分化。

面对不乐观的前景，目前老人唯一的诉求是，希望能将房子申请作为文物保护单位保存下来。

保护这栋肉眼可见其价值的建筑，是出于朴素的自觉。莫正才否认在继承时，祖父曾对他说过诸如好好地守着房子之类的话语，他认着的道理是“祖宗遗留下来的”，本就应该“一代传一代”。

所有的纷争、嘈杂，都是停留在屋外的，当你看上一眼这间百年老屋，便能明白它身上附加着的价值。

摘自《南风窗》