茶座

林特特

故事就是自然分泌

我靠3000常用字谋生。从发表第一篇文章到全职在家写作，用了18年。

我还记得，我发表第一篇作品是因为我参加了一次诗歌大赛，我的诗获了奖，被收录进一本诗集，诗的名字叫《我愿意》。

那是2000年的秋天，我还是一名大学生，我从收发室拿到包裹，拆掉重重障碍，翻开诗集，翻到印着诗和我名字的那一页，真是爱不释手。

捧着诗集，我就去了食堂。坐在食堂里，我一边用小勺掏成鸭蛋的蛋黄，一边默默欣赏。

身边的人来来往往，同桌的就餐者换了一拨儿又一拨儿，鸭蛋的壳都快被我的勺子刮破了，我的视线还在那张纸上。终于，清洁工来喊我走，因为到了清场的时刻。

处女作的稿酬是多少我忘了，但其发表的喜悦终生难忘。

大学毕业后，我做了两年老师，再后来，我去北京读研究生。我的专业和文学无关，但我没有一天不和文字相伴。

今年年初，我写了一篇小说《立水桥北》，写的是10年前在北京买卖二手房时亲历的一桩官司。小说发表在杂志上，责编谢昕丹在编者手记中写道——“2004年的一个清晨，天边露出鱼肚白，一阵噼里啪啦的键盘声，伴着缕缕茶香，清晰细腻地飘入耳畔。特特又在写稿了！躺在上铺的我睡眼惺忪.脑子却很清醒地告诉自己：文学是个好东西，（重复）熬夜却是玩不起的。”

是的，编辑就是我的同学，她写的正是我们的学生时代。

那时，我一夜一夜不睡觉，不计回报，在某论坛写稿。似乎，能得到很多评论、很多赞，版主能给我戴朵小红花，就是我写作的目的。今天想来，其实我是在找认同。

我很感激那段经历，虽然我并不是网络作家，但我们这一代人，谁的成长能离开网络？最初在网上，遇到一点点有趣的事儿就会写下来;得到一点点鼓励，就会废寝忘食地持续更新，因此得到的第一批所谓的粉丝，让我有了从业的信心，也训练出我每天都要写点儿什么的习惯。

是啊'每天都要写。直到今天，除非出现重大变故，除非爬不起来，我每天一定要写。

这并不容易。

在成为一个全职作家前，我有一份需要坐班的工作，生活逼着我们不断向前，马不停蹄。在打一场很磨人的官司时，挂掉法院电话，回到书房继续写：频繁出差的时候，趴在火车上的小桌子上写：怀孕7个月，为了赶稿子，熬夜写：生完孩子后，没办法维持白天上班晚上写作的节奏，我每天中午在单位附近开两个小时的钟点房写作：后来，我自己做公司，我把所有要见的人约在同一个地方，每两拨儿人出现的间隙，我会打开电脑，抓紧时间写。

经常有朋友问我——既然那么忙，为什么还要写？

一开始，当然有虚荣的成分，觉得自己擅长这件事，这件事能让我和别人不同，我希望博得众人的交口称赞。收获名和利。但那不是持续的理由。持续的理由是，写作让我幸福。我在3000常用字的排列组合、调动摆弄中，获得了巨大的快感。我总是琢磨如何将故事表达得更准确、更动人、更美，在琢磨中令注意力集中，人始终处于专注的状态。

好几次，我在火车上写，一路风景飞驰，像不断变化的背景墙，低头时，太阳正大;抬头时，月已挂在天边。我心里不禁浮现起一句诗“不觉碧山暮，但闻万壑松，’'这真是一种美好的体验。

幸福不就是沉迷吗？写作，让我感受到沉迷。

一开始，拿起笔，打开电脑，会想：今天写点儿什么呢？一旦形成习惯，写作就像呼吸一样，到点，就要拿起筆：到点，经过的、见过的，有意思的、有意义的，就会自然倾泻于笔端，像用力奔跑后，体液的自然分泌。

是的.自然分泌。

我全职在家写作后，这体会更明显。

2017年7月，我必须在工作和写作之间做出选择，因为时间和精力实在无法两全。

我曾经渴望，有完整的时间去写作。在我身兼数职时，我想出很多办法进行自我管理，时间的、社交的、情绪的……我穷尽脑力做平衡.工作、爱好、家庭……可是，当生活真的只剩下写作，不用上班，不用见很多人，不用说很多话，不用忙叨叨，日子变得纯粹，却也显得苍白。

我陷入巨大的焦虑黑洞。最害怕的是，全部的积累都写完了，怎么办？像我这样写身边人、身边事，写现实、描摹生活花纹的作者，如果不忙，就没有什么可写;不跑，就没有自然分泌。

还好，我从事出版工作多年，经过职业的刻意练习，做预算、制订计划、盯进度成为做事的基本方法。我像管理一个个项目似的，管理每一个自己想写的作品。我先把它们都列出来，做表格，填上时间，分配工作量，想好平台和渠道。计算原有的积累还能支持几年：剩下的就要考虑，如何继续奔跑，继续忙，忙什么，才能维持自然分泌和好的创作状态。

事实上，全职写作后，我比过去更忙了。

我参加很多活动，做策划，做嘉宾，尝试新鲜的创作，甚至还给做音乐的朋友写过歌词。在知识付费时代，我还忙着去各地上课，在各个线上App做直播和录播。

朋友们问我的问题也变了——既然要写作，你为什么把自己搞得这么忙，做那么多和写作无关的事儿？

我只想说一个例子。

前几天，我出差，和一个当红的主播做对话节目。去之前，我对他的印象只是帅，只是口才好，只是“麻辣情感教主”的江湖称号。

去之后，我收获了一个故事。这位当红主播告诉我，他辛苦拉扯大的妹妹，在大学毕业后不到半年出车祸去世了，他因此得了抑郁症。病好后，他寄情于网络电台，现在，他有3000多万女粉丝，他把这些粉丝都当作自己的妹妹，出主意，教对策。他是“情感教主”，但也是女粉丝心中的“国民哥哥”。他很享受“哥哥”这个称呼。

我心情复杂地做完节目，按部就班地进行出差日程中的各种活动。

我又吃了几次饭，又过了几个夜晚，等我结束全部的行程，上了火车，风景在眼前飞驰而过，当红主播的身影挥之不去，他的故事，我无法忘记。我拿出电脑，记下他，像之前记下每一个笔下的人物。

一些人，一些故事，被我们撞上，不用刻意采访，不用着意地想“我要怎么写他”。让他和他的故事沉淀，如果你忘不了，那就是你的大脑在自动筛选，你忘不了的，在一个合适的时机会呼之欲出，细节跟着细节，细节不全的，会自动补全，前后细节连起来，会自成逻辑，它们抓着你的手写下来，就是自然分泌。

那天，我发了条微信朋友圈，它表达了我的写作观——你必须很忙碌，忙许多和写作完全无关的事，借那些忙碌，见很多人，见很多世面，见很多“奇葩”，见很多平淡无奇甚至无聊的生活状态，而后发现背后意想不到的波澜壮阔。忽然有一天，你不忙了，你想起他们，或者在书房，或者在火车上，你掏出笔，你打开电脑，总之你停不下来，不用思考，他们不请自来。这时，所谓的创作，不过只是记录。

这就是我想和你分享的，用生活输入，用写作输出。用力生活，如用力奔跑，故事就会像汗液一样自然分泌。