一人五支拍，半辈生活

天堂有羽

八年前，在2011年12月刊上，我写了一篇《谈谈那些我用过的球拍》，罗列了我打了十年球后使用过的球拍与一些个人经历。

八年后，步入本命年的我，终于“老”到有资格说“打了半辈子羽毛球”，并受羽毛球行业相关视频节目《伍支》的启发，模仿其形式，从个人认为对自己影响最深的型号中，精选5支，借此为引，谈谈球拍背后的人与故事。

肯尼士ProkennexCarbonPro787

——罗光男，碳拍行业开创者

“三百六十行，无祖不立”，这是我国的民俗，入行随俗。问读者一句：羽毛球拍行业的祖师爷是谁？（弹幕：标题不写着吗？但不搜索直接就认识罗光男的人，绝对算是老炮儿）

我们现在使用的球拍，从材料上看属于第三代，第一、二代分别是木拍与金属拍。前两代球拍因年代久远，已无法归祖，万一有，也应是在羽毛球运动发祥地英国那里的某一位工匠（Carlton卡尔顿？）。

碳素球拍上世纪70年代末问世，距今不到半个世纪，有史可考。这位让碳素球拍全面商业化、最终形成如今台海两岸“碳谷”产业集群的行业前辈，来自我国台湾，他当年创立的品牌叫“ProKennex肯尼士”。他就是罗光男先生，当之无愧，碳拍行业的祖师爷。

我现在所能拿出来的肯尼士787，已经是十年前的复刻版了。我的这把球拍是复刻当年的第二代，第一代787的配色是黑色的，整体一看就有古董范。第二代则变成灰色，现在看起来没那么厚重的历史感。

我以前请过一位教练，他跟我同属80后，一看我用787，马上叫住我，要看球拍，说他小时候在省队集训时，用的正是那个版本的787，外观一模一样。

很多人经常把肯尼士787与跟它形似的Yonex Carbonex20相比较。我个人的看法是，因为当年的技术限制，比如外观，一开始还不是我们现在司空见惯的图案水转印、热转印技术，而是丝印。简单说就是设计一块印板，让文字、线条镂空，然后再隔着印板，通过刮印或喷印，在球拍上面留下文字、线条。丝印技术在当年应用非常广泛，比如二三十年前我们考试使用的油印试卷，同属一种原理（弹幕：暴露年龄了）。因设计形式、套路有限，做下来当然就有趋同感了。时至今日，丝印技术仍然没有完全消失，球拍上的一些特殊花纹仍靠丝印完成。

就实际手感来说，787是一支纯控制型的球拍，平衡点非常低，只有270毫米左右，是我接触过的球拍中平衡点最低的，击球感也比较柔和;而cab20是一种力量型的球拍，击球感特别硬，如果是2U重量，那真是烧火棍。我手上收藏一支2U的cab20老标，到我手上应该是转了第四、五手了，球拍仍然几乎全新，想来前面的几位拍主都曾被cab20的光环所吸引，但最后都打不动而割爱。到我手上，因为我是穿线师，有时间去用不同的穿线方式磨合这支球拍，最终才算勉强上手，但也只能在状态好的高光时刻用一用。

商场折戟后的罗先生遁入空门，接手了他父亲的谷关大院成为住持，后又任台湾道教协会会长，也曾率教徒远赴四川，确定了神话人物哪吒之人间故里。

最后提一个悲伤的消息，罗先生于2015 年7月18日因糖尿病并发症病逝于臺湾，享年73岁。一代商业枭雄，阅尽尘世浮华，终归清灯古刹。先驱已成先烈，往昔皆化云烟，逝者已往矣，生者如你我。若有赞叹手中碳素球拍轻韧弹之意，当追思罗先生当年筚路蓝缕开创行业之迹。

大傻牌Dasha S002

——李强，中国羽毛球第一代网红

多年以后，面对着一支S002球拍，我回想起在大学读书时，刚开始打球没两年的自己跟大傻在学校首次见面的那个下午。

2002年至2007年间，当李强先生（网名大傻）线上激扬文字、线下自创品牌的时候，我并不知道他。而他则靠持续输出专业知识与器材价值观，然后将流量变现为商品销售，从而扮演了一个如今被视为新媒体的角色——网红。

1998年读高中的时候，我开始上网。当时接触互联网最大的动机是和别人玩游戏，与聊QQ不同，我是泡BBS。中国羽毛球网（www.chinabadminton.com）是我去得最多的网站，而器材版是我发言最多的地方。在这里，我接触到很多前辈，如站长高山，还有合称“北大傻、南玄铁”的两大知名教练——大傻与玄铁重剑。当年还没有“网红”这个概念，当现在抖音上面视频达人如过江之鲫的时候，我想到的是当年的大傻先生，想到他经常熬夜做出来的教学flash动画，在那个网速卡顿的年代，的确是一份珍贵的回忆。

我在网上买的第一支高级羽毛球拍，也是通过大傻先生。当时，他自己建立了一个网站叫山西摩亚（www.szmy.com）。当年没有支付宝，只能直接银行转账。跟他下单的时候，我还战战兢兢，怕遇到网络骗子。为此他还破了个例，让我先收货再打款。后来我们就混熟了，再到后面，我成为他的网站——大傻羽球（www.dsyq.com）的论坛版主，他也成了带我入行的导师。

我现在拿出来的这支球拍大傻S002，是他放弃代理其他品牌、自立门户后推出的第一支准高端型号。因为使用了更高级别的碳纱，击球声音响亮，被别人冠以“龙鸣剑”之名。大傻曾谈及为业余爱好者设计球拍的理念，经我个人总结是：拍身适当偏轻，拍头适当增重，中杆保证弹性，抗扭不可或缺，材料精挑细选，做工绝不马虎。多年以后，当我用“台系手感”定位，再用“宽容”与“高频”两个词，试图总结羽毛球拍性能设计两大趋势的时候，我想到的就是大傻可能不仅仅是第一代网红，还是一位成功的产品经理。S002的设计理念总结成一个词正是“宽容”。让业余的球友用得动并买得起，在产能还没过剩、信息还不对称的年代，也算是一种功德。

行家woven先生曾说，大傻对中国羽毛球器材生产线门儿清，外号“羽球行业工厂活黄页”。他几乎跑过所有相关工厂，而他的个人魅力也经常能让工厂肯拿出看家本领，放弃某些订单门槛，为他做出好拍。

自创个人品牌这件事，大傻不是第一位，但在当年绝对是最成功的一位。有人曾打趣说，再给他三至五年，就可以跟胜利等品牌平起平坐了。我觉得虽有恭维之意，但是回到现实，仅凭一人之力，打造出一个在国内线上业余圈小有影响、俨然二三线的小众品牌，哪怕放到今天来说，也算是一个不大不小的奇迹。

可惜，2007年5月6日，五一黄金周进入尾声，大傻刚组织完俱乐部活动，回到工作室继续熬夜加班。7日凌晨，他因突发心梗而猝死在自己的电脑前，享年44岁。思及十几年前，大傻先生一早起来带少年班早训，然后回工作室处理订单，晚上又组织俱乐部活动，结束后继续回工作室熬夜加班。他经常笑着跟我们说：“你猜这么多事情，又教球，又弄球拍跟穿线，还搞网站，需要雇多少人？一个人也没请，全是我自己一个人在做。”当我提醒他注意身体的时候，他总是无所谓地说：“没事，你傻哥身体好得很！”实际上，据他弟子红袖MM回忆，他的体重经常大起大落，后来才知道这就是一种不健康的体现，尤其危害心血管。天才经常短命，原因就是他们把自己的生命当烟花一样点燃，照耀众人。

高尔基说，只有两种生活方式，一种是燃烧，一种是腐烂。明显，大傻先生选择了前者，为羽毛球而燃烧自我，而我等多数只能当一个“无病无灾便是福”的后者。

【参考文献】

1、《厉于：中国名牌 “一拍”致富》，《东方企业家》1994年8月刊;

2、《过去的成功经验，导致对未来太乐观——前光男企业董事长罗光男自述》，《远见》2009年3月刊。