栗乡的风（外一篇）

燕山南麓、滦水之滨的迁西，一到春夏，便有百花的香气氤氲弥漫开来。但这只是花事的序幕。端午节，一场真正盛大的花事才正式上演。

七十万亩栗林的四千万株板栗树一同开花了，队伍雄壮，声势浩大，仿佛是替自己的迟来致歉，又仿佛是一个永远不言败的人，攒尽全力露出嫩黄色的笑容，将原本单调的绿色海洋翻转，将全部的芬芳馥郁祭出，奉献给供养自己的这方水土和这方水土上的人们。

她的模样，仅是一簇簇、一穗穗布满嫩黄花蕊的小绒条，不美、不艳、不媚，平淡无奇，像极了那不争不抢很容易被人忽略的邻家小妹。

这样的邻家小妹，自然是无牡丹之国色天香千娇百媚的，然而却有牡丹所不及的韵味。她不挑高枝低枝，若是一朵两朵，就在黧黑的树干上摇曳，风吹过，亦生楚楚可怜之态;若是一团一簇，便商量着把一整条树枝、一整棵大树、一整片山林都开满。无论你走到哪里，都是她芬芳的气息，甜蜜蜜、缠绵绵，一层一层把人包裹，却是再香也不觉得腻。因为，她对你的那般拼了命的疼和爱。

《诗经》云：“山有嘉卉，候栗候梅。”吹开漫漫光阴的浮尘，一路追溯到古孤竹国时期，迁西境内已有人类繁衍生息。不知是哪位勤劳的先民种下了第一棵板栗树，在这块土地上，它斗风霜战雨雪，年复一年，历尽苦寒，一点一点生长，终于伸出了铜墙铁壁般的枝干，长出了翡翠般的枝叶，开出了状如银链的花，结出了形如紫玉鲜美无比的珍果，并漫山遍野生息繁衍。它们就如这块土地上的人们一样，朴实、顽强、坚韧。

循着历史的金戈铁马和狼烟峰火，仍依稀可见李广北击匈奴、曹操东征乌桓、戚继光十六年镇守蓟镇的身影;可见长城抗战爆发，宋哲元、张自忠、赵登禹等抗战名将在喜峰口一带以白刃与日寇展开殊死搏斗……

生于斯，长于斯，我是多么幸运。一年一年，栗乡的风吹过我的发，栗林中留下过我的影，栗花香浸润过我的眉，我的眼……

小时候，常常挎着篮子去山里捡拾栗花。风从林间吹来，树叶发出沙沙的响声，栗花一根根扑簌簌落地。山间雾气氤氲，栗花香气馥郁，把正在成长的女儿心熏染得似水一样柔软。回到家，将篮子交给奶奶，看她盘腿坐在炕上编织。巧手的奶奶总是变戏法似的，一会儿变出一只活灵活现的小老虎，一会儿又捧出一只栩栩如生的小狗，一会儿又蹦出一个京剧里的小生……空闲时，还会编织一条长长的驱蚊的“火绳”。

虽然打马扬鞭去过许多地方，但从未与故乡长久远离。走在这香透了的县城中，感受上苍对迁西的眷顾，感受百姓在这寻常日子里得到的这份特别惊喜和安慰，我更加知道，自己命定是属于这一方山水的，一如栗树，一如栗花。

虫眼儿栗

秋日的正午，我和父母、姐姐一起去打板栗。

“秋老虎”肆虐，栗树遮不到的地方炙热无比。父亲笨拙地爬上七八米高的百年老树，挥着四五米长沉重的竹竿，对着高悬于树梢的数百个栗篷逐个敲打。

一个实实在在的苦力活，其中有很大的技术含量，必须准确判断出老树的枝杆健硕与否。如否，则有枝干折断摔下树来的危险，敲打时的用力方向也必须正确，如果不对把树码打落，则会影响来年的产量;栗篷浑身是刺，扎进肉里钻心地疼，如果砸中眼睛特别是眼球后果更是不堪设想。

我们母女三人齐刷刷一个姿势仰起头，盯着栗篷落地的方位，唯恐落下一个。

待父亲敲打完半边树，转过身去面向另一边时，我们就赶紧左手提着篮子，右手拿着栗夹子跑过去捡。炎炎烈日之下，又渴又累，却必须弯腰曲脊，将弓样的身影从一个山坡移到另一个山坡上，从一棵树移到另一棵树下。

母亲个性好强，过日子仔细，山坡上、草丛里、石缝里、未收完的庄稼地里，凡是可能落到的地方，母亲都逼我们一遍一遍地搜寻，一个栗子也舍不得丢下。

最后，我们将各自篮子里的栗果栗篷一同倒在编篓或是麻袋里，由父亲用独轮车推回家。

拖着被汗水湿透的身体跟在父亲后面，一步也懒得走了，直想着家就在眼前多好。有一次，我累极了，感觉身体早已不是自己的了，与母亲商量休息一会儿，没想到刚坐在地上头一歪倒地就睡着了。

每年，父亲将板栗用自行车驮到供销社去卖。回来时，车把上总会挂上几斤肥瘦相间的五花肉，或是金灿灿的泛着油光的油炸饼，有时还会买来几尺好看的花布给我们做衣服，家里充斥着欢声笑语。当日晚上，更是过年过节一般，母亲会炖一锅喷香的猪肉粉条，让我们吃个够。

入夜，母亲将洗干净的栗子哗啦啦倒入锅里翻炒，灶堂里红色的火舌一舔一舔地吞吐着，配合着屋内炕上爷爷旱烟锅的忽明忽灭。很快，板栗炒熟了，一股甜甜糯糯的香气回旋在夜的上空，打破夜的寂静，直穿过鼻孔冲了脏腑而来。趁热剥开一颗，一颗金黄的栗仁就跳了出来，放到嘴里，不用怎么嚼，就化了，满口生香，甜蜜绕舌。吃完一颗，再剥另一颗时，口水便会顺着嘴角流出来。肚子饱了圆了，嘴瘾还没过够，恨不得一个人能够长出两个胃。那香、甜、糯的独特味道，终生在我的大脑中萦绕，在我的舌尖上转动。

只是，第二天早晨，家中的灶台上总会出现一盆特殊的板栗——炒“虫眼”板栗。那是母亲在我们吃饱睡去后的后续工作。一颗颗原本完好的板栗，可能由于太甜了，又不打农药，在生长和储存的过程中，会有一种白色的小肉虫来咬，多的咬去半个栗子，少的也要咬掉一个小豁口。这样的栗子，是没法卖掉的。但我的母亲一个也舍不得扔，用水洗了，泡了，一条条虫子便会自动爬走。

多次和母亲抗议，倒掉这些“虫眼儿栗”。母亲不依，说从来“卖凉席的睡土炕”，总比挨饿强。我不解。终于趁母亲不注意，偷偷地倒在猪槽里好大一部分，被母亲发现了，狠狠骂了我一顿。我委屈地大哭，眼泪混着鼻涕直哭得要背过气去。

待我哭得没了力气，母亲将一个用缝纫机新缝的花布书包挂在我肩上，拍着我的肩膀说，别哭了，走吧，跟着你姐上学去吧，学习好了，考上大学自己挣钱，就不用像媽这样过日子了！

我成了全村上学年龄最早的孩子，也是学习最好的孩子。

再后来，全家都搬到城里，童年历经的一切都似乎远去。我开始暗自庆幸，终于成为了城里人，终于逃离了“虫眼板栗”及一切我不喜欢的有关农村的东西。

逃离这一切的我，开始无师自通地追求时尚，喝咖啡，吃西餐，涂稀有颜色的口红，穿多少也要带点牌子的衣服，走在车水马龙的大街上目光直视而不是左顾右盼，试图表明，我是地道的城里人。

但不是。

与朋友们一起，同喝上等乌龙，同吃法宴牛排，同用小勺舀起秘制鱼翅汤，慢慢地送到嘴边，不带任何声响地喝下去。朋友们吃得喝得轻松惬意，谈笑风生，我却经常沉默不语。我的目光总是透过眼前的饕餮盛宴看到童年的“虫眼板栗”，那些密密麻麻的白色的小虫子在啮咬我。

我试图把它们清除，试图把它们彻底消灭，但它们固执地蛰居在我的体内，仿佛宿命般无法摆脱。

我终于明白，我们的童年本身，我们不完美的肉身心身，其实也是带了虫眼儿的。你无法拒绝更无须摒弃。

（马蕙，本名马惠，河北省作家协会会员。）

编辑：刘亚荣