妈妈“逃跑”之后的苦与痛

在农村，有一些母亲在孩子很小时就从婚姻中出走，或去了城市打工，或不知去向，再也没回头。她们的孩子就这样成为另一种留守儿童。提起自己的妈妈，有孩子直说“跑了”，也有孩子愤愤地说，“我不想她！她是个坏女人”。

这是一次迟到了近24年的通话

电话从广东打来，那端传来一位陌生女人的声音，不太标准的普通话带着些贵州口音，对方自称是河北小伙孙小隆的妈妈。听到“妈妈”这两个字，小伙有些不相信。

孙小隆长到24周岁，还从未见过自己的妈妈，除了一张泛了黄沾了污渍的照片。据说在他出生两三个月时，他妈妈就“跑了”，有人见她上了去县城的车，有人说她去了南方，但没人知道她到底去了哪里，一溜儿烟般消失在茫茫人海。

根据2015年全国1%人口抽样调查资料推算，全国男女离婚合计人数有3048.84万人，其中农村（包括镇和乡村）离婚人口合计1678.77万人。在每个转身而去的妈妈背后，或许都有一个或多个被留守家中的孩子，正探着头，踮着脚，望着妈妈离去时的方向。

不知道自己生日是哪一天

进入冬月，大风连刮几天，陇原上那零星的绿意就被刮个干净。站在甘肃省靖远县北城小学望去，除了远处的山上还挂着些白晃晃的雪，四周环绕的山皆是不同程度的灰黄，一片叠着一片，山脚下，黄河则在这里打了个类U型弯，甩尾绕山而去。在北城小学念书的陈筝也想越山而去，找她的妈妈。3年前，她的妈妈就是跨过这条母亲河，离家出走了。

在陈筝的童年里，可没有什么睡前故事或毛绒玩具，没有谁在旁边盯着写作业，不会有妈妈的唠里唠叨，也没谁可以撒娇，大夏天还要去帮别人摘枸杞挣钱，几乎没人留意过陈筝从没过过生日，她甚至不知道自己的生日是哪一天。

孩子成了夫妻矛盾“牺牲品”

或许因同样来自单亲家庭，刚满30岁的班主任王耀很快就注意到了陈筝——半年前，他来到北城小学不久就发现，陈筝不爱发言，即便被老师叫起来回答问题也不说话，课间别人去玩，陈筝就在一边看着。

1000多公里外，孝廉小学（乡村小学）校长张建华也面临着同样的问题。“村里孩子妈妈一走，爸爸一般就去外面打工，有的直接在外面另组家庭就不回来了。很多孩子由爷爷奶奶带着，也有一些跟孤儿差不多。” 眼下让张建华头疼的是，由于隔代抚养，学校这28名单亲家庭学生普遍生活、学习习惯比较差，最大的问题是不爱写作业。

孙小隆初中没读完就辍学了，孙小隆的家人也支持，“觉得成绩不好也考不上好大学，还不如去打工，一个赔钱，一个赚钱，十几年下来能差二三十万元”。在孙小隆所在的村里，初中就辍学去打工的并不鲜见，外出务工已成为村里青壮年的主流生活方式，甚至是离开学校的年轻人的人生“必由之路”。

在调查中，记者发现一个值得思考的现象——在江浙一带，男性提出离婚的案例较多，而一些在中西部地区的农村，女方提出离婚的更多。“女性的个人意识在觉醒，如果不幸福她们就不再凑合。”在记者看来，外出务工使得婚姻圈更大、更开放，不仅为农村女性提供了再次追求幸福的機会，对于已婚女性也是能够威慑丈夫的有力武器。

在这些从婚姻中挣脱身的农村妈妈中，记者采访了解到，有的是丈夫出去打工，自己在县城陪读，“陪着陪着人就跟别人走了”;有的是妻子留守家中，在网上和别人聊天，聊着聊着夫妻也就散了;有的妻子出去打工，回到家就闹离婚，离婚不成就直接躲起来跟别人过日子;因外出务工而组成的“临时夫妻”也不在少数。至于孩子，大多数离婚妈妈选择留给男方。而孩子则成了夫妻矛盾的“牺牲品”。

（应采访者要求，文中孙小隆、陈筝、王耀均为化名）

（摘自《中国青年报》1.21）