在海边静想岁月

能成为一座半岛，一定是因为海水实在无法向前，不得不在兀然耸立的陆地面前如如不动。能令大海止步的陆地，也一定或是高不可攀的山峰，或是绵延不绝的丘陵，惹得海水或潮或汐不停地喧嚣。辽东半岛就是如此。往近了看，它是千山山脉的余绪；往远了看，它是亘古长白山的末梢。

我常拿辽东半岛与意大利的亚平宁半岛相比。浪漫的欧洲人把亚平宁半岛喻为女人的一只美靴，多情而性感地伸向了地中海。我把辽东半岛看成岩石做的一只犁铧，用亿万年时光磨蚀出的锐角一划，就成了黄海和渤海的分界。

大连在辽东半岛的最南端。许多年前，在厚厚的地方志书里看到了两个陌生的名词，一个是“金州半岛”，另一个是“大连半岛”。两次鸦片战争期间，半岛附近海面常有走私鸦片的贼船游弋，这两个名词就经常出现在清政府官员的奏折里。我看着新鲜，一下子就记住了。就想，抓捕贼船属于军事行动，辽东半岛的涵盖面太大了些，叫金州半岛或大连半岛实在是确切。再仔细一看，两个名词的叫法也有一个区别，叫金州半岛在前，叫大连半岛在后。以我的理解，应该与历史沿革有关，金州是古已有之的城池，大连是近代崛起的城市。

我更喜欢叫大连半岛，最好能叫成一种公认的专有名词。可是不论官方还是民间，直到今天也没有流行起来，今天写在这里，就算我与它的窃窃私语吧。

半岛是一种天赐的殊荣，半岛也是陆与海缺一不可的合体。正是大自然给予的这种恩遇，给住在半岛之上的居民塑造了一种相当固执的地理优越感，一种意志力超强的集体人格。记得，北京奥运会开幕之前，国内某出版社策划了一本特别的书，凡是火炬传递所经过的城市，那里的作家要写一篇介绍自己城市的文章，因为这个城市将被举世瞩目。大连有幸成了火炬传递城市之一，出版社把写文章的任务也交给了我。给文章取个什么题目，很让我费了一番思量，最后决定用一个设问句，《你到没到过大连》。我说，这句话是大连人挂在嘴边的口头禅，意思是大连有山有海，如果你没到过大连，你就不知道有山有海的大连有多牛。

的确，大连有山有海，大连半岛的轮廓，就是由山和海勾勒的。它们成了大连的地理标识，也成了大连人的骄傲资本。

住在有山的城市是一种幸运。因为并不是每个城市都有山可依，也不是每个城市都能在山中徜徉。

比如那些在历史上曾做过朝廷的皇家都城，按照文明天圆地方的文化传统，几乎无一例外地建在平阔之地，道路和街巷，是横平坚直的经纬。这样的地貌在农耕时代或冷兵器时代，那是天子的造化，百姓的福祉，将士的运气。进入现代社会，这样的地形就生了一种城市病，低平的固化的棋盘式格局，让走入其中的人只能看见近前大厦如林，而不知更远处还有什么，城市很大，人很渺小，小到几乎没有存在感。每次从那些巨大的平原城市回到有山的大连，我就会暗自庆幸，原来在那么久的岁月里，有这么多被我熟视无睹的山环绕在身边，无声无息地慰藉着我的目光和呼吸啊，原来地理和视野对人竟有如此深刻而隐秘的影响啊。

大连半岛的山，大致可以分两种。

一种是看不见的山。它们是无名的力士，用身体默默地把城市托举在尺度舒适的高处，自己却安守本分地沉潜在城市的底部，让宽宽窄窄的街巷如五线谱一样，有了音阶般的起起伏伏，抑扬顿挫。因为有山，这个城市没有长安街那么宽阔那么笔直的大道，即使是上下班高峰，也看不到拥挤的骑自行车流。因为这个城市有太多的拐弯抹角，太多的上坡和下坡，不论开公交车还是开私家车，手把方向盘的司机一定得让自己的脚分清刹车和油门。

另一种是看得见的山。它们是城市的天际线，或挺拔地矗立在城市中央，或绿篱般或纵或横伸向四面八方，让整个城市随着山势的逶迤，形成了自然分隔的社区。高高低低的建筑物，便组团式的见缝插针，像一支支听话的羊群，看似在随遇而安地觅草嬉戏，其实是以团团簇簇的方式证明山的存在，衬托山的伟岸和清奇。

看大连半岛的山，最美的季节是五月。

五月的山体，绿中含白。绿色来得要早些，那是槐树刚刚萌发的枝叶在等待月末的某个傍晚，就像新郎在等着给新娘揭盖头。当那个时刻到来，突然一下就有满山槐花如雪。因为大连半岛的槐树不是源自山西的洪洞，而是俄国人从遥远的欧洲泊来，所以大连人都管它叫洋槐。

今年五月，有一本日本作家清冈卓行写的书风靡全城，书名叫《洋槐树下的大连》。清冈卓行是在大连出生的二代渡海者，他在这里生活了28年，还在这里娶了一个深爱的妻子，在他不得不回到了那个令他陌生的岛国之后，竟然许多年都处在一种不能自拔的恍惚之中。自妻子去世后，这种感觉日甚。为了把自己从无边的黑暗中解脱出来，在20世纪70年代写出了这部长篇小说。令他想不到的是，本来把它当成一剂治病的药，却让他获了一个相当重要的芥川奖。

小说获奖之后，清冈卓行反而更加怀念大连南山那片香气扑鼻的槐花了，终于在1982年回到朝思暮想的大连。有意思的是，在这部小说里，他说日本是他母语的故乡，大连是他风土的故乡，而他更爱风土的故乡，只是无法旧梦重圆。表面上看，分别了30多年，仍错把他乡当故乡，这是清冈卓行的不识相。往深里说，强拉他离开洋槐树下的，不是深受殖民地之苦的大连，而是因为战败溃回岛国的日本。也许正是这个刻骨铭心的耻辱，也许正因为他写了别人不曾有过的痛，做评委的川端康成和井上靖给他投了赞成票吧？

大连的读者至今仍在力捧《洋槐树下的大连》。我知道，有的人是喜欢清冈卓行，有的人是喜欢清冈卓行的小说，更多的人其实是喜欢洋槐树和洋槐树下的大连。如今，大连还在，洋槐树却少了。说不定，经过这么一场文学的网红，烂漫而朴素的洋槐树会在这个城市盛况空前地卷土重来，让这个山地与丘陵重叠的城市重获槐城之誉，并成为网红打卡地。

泊来的洋槐，从1899年一直生长到现在。它也由此提醒了我，大连城市的种槐史已经有120年，这个城市的建市史也已经有120年……

有山的大连却非山城，而是以海著称的滨城。

因为它有两海相拥，左手一个黄海，右手一个渤海。海是它的裙裾，也是它的水床。站在海上看过去，背后是父性的山托起了它；站在岸上看过去，迎面是母性的海抱住了它。整个城市，就在山海之间静若处子。

当然，这世上有许多半岛。所谓半岛，一定是三面环海。我曾为此翻开世界地图，看半岛与半岛究竟有什么不同。于是知道，有的半岛只面对一个海；有的半岛除了面对一个海，还面对一个大洋；有的半岛甚至被三个海或四个海层层环绕。比如亚平宁半岛，左边是亚德里亚海，右边是第勒尼安海，前面是爱奥尼亚海，再前边是地中海。再比如希腊半岛，左边是爱琴海，右边是伊奥尼亚海，前边是克里特海，再前边也是地中海。类似的半岛太多，就不一一赘述了。

一个事实却是，再多的海，再深的海，也无法淹没半岛，只能退而求其次，以举案齐眉的方式，相敬如宾，彼此成全，然后给世间呈现一道天造地设的美境。海的全部意义，除了告诉你什么叫遥远和浩渺，还告诉你什么叫添彩与给予。

大连因为是半岛，就有了它与别人不一样的前世今生。

它最早的样子，只是一个个渔歌唱晚的小村落。鸦片战争之后，国门破了，它首当其冲地成了殖民者的猎物，然后瞬间就蜕变成了一座光鲜亮丽的滨城。就是说，它是忍着耻辱生长出来的一个近代城市。殖民者之所以选择了它，就是因为它面朝大海，而且是四季不冻的大海，正好就给那些坚船利炮当了可以驻泊的港湾。

世界近代史是从海上开始的，也是由西方人把大幕揭开的。15世纪，因为哥仑布的地理大发现，而有了海外殖民地这个怪物。18世纪，因为瓦特发明了蒸汽机，而有了工业革命这个巨无霸。一场世界性的占领和掠夺自此开始，于是在中国东部的海岸线上，甚至在中国中部的河口江堤，几乎所有的码头都有登陆者粗暴而忙碌的身影。正是从这个意义上说，大连半岛的地理，决定了大连半岛的命运。波平浪静的黄海和渤海压根也没想到，有一天它们竟会给爱之犹恐不及的半岛惹出这么大的祸。

海洋维系了世界大同，也伤害了人类情感。自15世纪开始，就成了一个无解的悖论。

曾看过殖民者当年制作的城市规划图。在那里面，大连城市中心的最高处，是一道用力拱起并呈东西走向的山脊，其中的一段山脊，被李四光命名为地质学意义上的莲花地貌。殖民者自己请的规划师因势而为，以山脊为界，将整个城市分出动静相对独立的两片区域。山脊的北侧，面向C形的大连湾，也是渔村最密集的地方。殖民者决定将火车站和码头建在这里，将喧闹的居住区和工厂区也建在这里。山脊的南侧，面向无垠的黄海。因为规划者是喜欢阳光沙滩的俄罗斯人，他们决定把这里留给感官享受，建设安静的休闲区和度假区。

然而，七年之后发生的日俄战争，让日本人成了赢家，他们报了甲午战争虽胜犹败之仇，让俄国人朝他们跪下了，成为新的殖民者。为了让山南与山北有个连接，便在山脊中间的低凹处凿通了一条马路，并且开通了有轨电车。这条路从喧闹区的青泥洼一直通到寂静处的老虎滩。后来，在这条路两旁的山腰台地上，建了一个中级将领住宅区，名叫樱花台，一个高级将领别墅区，名叫文化台。再往老虎滩方向走，还建了一个桃源台，一个秀月台。

台，日语是山坡的意思。一个一个的台，成了动与静之间的过渡地带，也让被马路一隔两开的山脊各自有了名号，东边叫南山，西边叫绿山。

在绿意葱郁的南山北麓，自古就有一湾活水，这湾水在东青泥洼村，而且是东青泥洼河的源头。这支河水当年曾一路向北流入大连湾，日本人绕着水湾建了个公园，取名叫镜池，此即现在的明泽湖。

在浓荫蔽日的绿山北麓，也有一湾活水，这湾水在西青泥洼村，自然也是西青泥洼河的源头。这支河水当年也是一路向北流入大连湾，先是俄国人绕着水湾在这里修了个西公园，在河上建了个木桥。后来日本人接着建，改叫中央公园，把木桥改为石桥，取名虎溪桥，水湾就是现在劳动公园的荷花池。

再看山脊北侧整个城区的格局，更是完全符合殖民地的特点。南山一侧，对应的是洋人居住的欧罗巴街；绿山一侧，对应的是中国人住的支那街，采取的是华洋隔离，贵贱分处的恶俗。具有掠夺性质的港口、铁路和临港工业，将C形大连湾沿岸安插得水泄不通。这个城市的基因，不是中国式的青砖，而是欧式的大理石。殖民者是城市的主人和主体，中国人是城市的佣人和打工者。所以，1945年8月，当日本人成了亡命徒丧家犬，这个城市居然出现了短暂的空荡和空白，一下子做了主人的中国人竟然有一种疑真疑幻。

山脊南侧的海滨，是殖民者留给自己的乐园。即使前一个殖民者被打败黯然退场，后一个殖民者以胜利之姿傲慢出场，也没有改变南侧的静谧。这里海岸线曲曲折折，而且多是悬崖峭壁。沿岸只有三个地方可以亲海，东为老虎滩，西为黑石礁，中间夹了一个傅家庄。就地名而言，老虎滩和黑石礁，意象非常直观，一下子就会让人想到大海或浴场。傅家庄虽也在海边，却散发着一股浓重的烟火气，感觉至今仍有人在那里打渔晒网。

大连市区的地名有个特点，洋就洋得没边儿，土就土得掉渣儿。后来看到《解读大连市区道路名称》一书，始知其中玄奥。书上说，殖民者在建市之初，就对大连街巷取名设定了一个原则，城区中心因为是把小渔村碾除一切旧迹重建，取的都是新名，郊区边缘因为要对风土地理有个记忆，大都保留了原名。在殖民者居住的欧罗巴街区，俄据时代的俄国人，以俄语的方式给新建的街道取名，日据时代的日本人，以日语的方式给新建的街道取名。但是在支那街区，出于对中国人生活习俗的尊重，则以汉语的方式，给新建的街道取名。至于周水子、马栏子、香炉礁、寺儿沟、老虎滩、傅家庄、黑石礁等等，沿袭历史上的旧名，它们就这样一直被叫到现在。这是书上的记载，绝非给殖民者脸上贴金。也正因如此，半土半洋的大连地名，就有了今天这样的拧巴。

山脊的北侧，城市的北部，至今依然是喧闹的所在。相比之下，虽然时异世殊，山脊的南侧，城市的南部，仍有一种长在骨子里的沉静。就好比城市也是个生命体，静的基因一旦被植入就很难更改。

西部海滨的黑石礁，原本是形成于距今七亿年前后的震旦纪白云岩，因为经过了亿万斯年的矿物性风化，因为时间的包浆太厚，而呈现出沧桑如漆的黑色。这片礁石只可以审美，不能与之拥抱，于是殖民者就把目光向东移了数百米，于是在大连当年的版图上就有了一个大型的公共浴场——星个浦，后来改叫星海公园。

东部海滨的老虎滩也有礁石，且滩龄和礁龄也有七亿年。不同的是黑石礁一直是个地理形象，老虎滩却被后世附加了人文故事。因为石槽村的原住民给它编排了一个虎口救人的传说，有位艺术家就在老虎滩对面的菱角湾立起一尊群虎石雕，让老虎滩至少算得上这个城市的自然与人文双遗产。

20世纪70年代末，因为读书走入著名的滨城，后来又因为留校工作有幸成为滨城的居民。闲暇时光，我最喜欢最常去的地方，自然也是老虎滩公园和星海公园。彼时，南部海滨与北部城区相比，仍有明显的动静之别，两个海滨公园虽有那么多的人涌入这里，感觉也是大静中的小闹。而这一点点的小闹，也早已被海浪的喧溅声给吸之若无了。

那是在大连居住了许多年之后，我才知道傅家庄也是个著名的海水浴场，而且就亲海戏海而言，傅家庄似乎要比老虎滩和黑石礁更有娱乐性和挑战性。之所以得出这个结论，是因为许多人告诉我，如果你不识水性，不会戏浪，就千万不要在傅家庄游泳，意思是它那卷曲的浪花虽然也很阴柔，隐伏在它下面的涌却很雄性，遇上了胆小的女孩子，它使出的力气就像要往死里爱。我生性惧水，便始终与它保持一种安全距离，只在傅家庄湿过脚，却从未在傅家庄游过泳。

时过几十年，我如愿以偿在南部海滨买了新居。当我一次次徒步或驾车由西向东在滨海路上缓慢穿行，却发现之前曾经那么吸引我的地方，如今却变成了我特别想忽略的地方，之前曾经那么让我恐惧的地方，如今却成了我喜欢走近的地方。这个地方不是黑石礁，也不是老虎滩，而是依然浪花卷曲的傅家庄，依然既阴柔又雄性的傅家庄。

如果让我说出理由，就是别的地方都变了，只有这个地方没有变。这里至少没有密集如墙的高楼刺破天际线，这里至少没有不分昼夜的娱乐甚嚣尘上。这里的冬天森林浓绿如漆，松涛与海潮的声浪此起彼伏，即使在浴场四周的树梢上，仍可以看到无数个精致的鸟巢。这里的夏天只有一个单纯的功用，那就是让所有的泳者可以直奔大海。这是个众神狂欢的时代，这是个众声喧哗的时代，傅家庄能这样守护自己的原乡本色，让我不能不对它另眼相看。

显而易见，最初的划分是对的，后来的遵循是应该的。但是，老虎滩和星海湾愈演愈烈的拥挤，反面显出了傅家庄的疏朗和通透。似乎谁都无法更改它的气定神闲，谁也不能冒犯它的婉容素颜。直到现在，这里也仍然只适合居住，只适合疗养，只适合度假，只适合与大海私享肌肤之亲。若非如此，怎会有那么多俄罗斯少女远道而来，赖在异乡的沙滩上舍不得走呢！

真的希望，傅家庄能给城市南部的静留一个活化石，一个标本。真的希望，在别处都变得面目全非的时候，傅家庄能永远以它固有的神秘和坚定，尽可能的给整个城市留住最后一片清凉。让近在眼前的它，成为随时可以吟诵的诗，随时可以去的远方。

那是十几年前，曾给大连写过一个纪录片，片名叫《凝固的记忆》；也是十多年前，曾给大连写过两本书，一本叫《流光碎影》，一本叫《旅顺口往事》。拍一个片子，写两本书。这是我与这个城市的交流方式，也是我爱这个城市的方式。

《流光碎影》出版之后，我认识了许多对这个城市怀有深情的朋友。其中一位，是来自香港的刘先生。他的公司要在大连做一个很大的项目，建筑设计团队找的是美国巴马丹拿公司，环境设计团队找的是法国土人公司。刘先生毕业于英国某大学建筑系，既是资深的内行专家，也是个成功的商人。他说，他已经四次推翻巴马丹拿公司的设计，总觉得不对，却说不出哪里不对，看了《流光碎影》之后，感觉你能跟他们讲明白。一个香港公司给大连做项目，在设计上可以如此负责，令我肃然起敬。于是，我跟来自美国和法国的两个团队坐在了一起。

建筑是城市的编年史，今天添加的这一笔就属于当下史。普通的房子，只是生活用品。建筑则不同，它是艺术作品，所以只有建筑才可以入史。

记得那天，我跟那些外国人说得最多的，就是介绍这个城市历史渊源和建筑文脉。

我说，在建筑形态和风格上，不论你们设计得多么欧化，多么洋气，它们与大连都可以做到无缝对接，因为这个城市的底子，不是中国式的青砖，而是欧式的大理石。

我说，因为要建西伯利亚大码头，而建了这个依附于它的城市。码头在前，男人一样面向大海，城市在后，女人一样生儿育女。那条从码头背后延伸而来的长街，脐带似的连接着胎盘般城市，它也成为这个城市由东向西走去的中轴线。

我说，在这个中轴线上，最显著的地标就由东向西排列着的三个广场。东部的中山广场，其实就是这个城市最初的CBD商务区，直到现在也没改变功能。中部的人民广场，其实就是这个城市的行政中心，直到现在也未改变属性。西部的星海广场，我一时无法命名。有人说它是亚洲最大的广场，但在我的印象中，世界上最著名的广场好像从未以面积著称，而是要看这个广场上有什么样的标志性或纪念性的人文建筑。翻看星海广场的前史，最早的定位是市民健身广场，后来修改为会展广场，再后来因为什么符号都进来了，就变成了面目不清的无名的广场。而你们设计的这个项目，恰恰就在星海广场的西部，在这条城市中轴线的下一个节点，我建议你们修改星海广场的模糊和混乱，给这个城市贡献一个纯粹的五百年也不改初衷的广场。因为就建筑而言，广场既是这个城市的脸面，也是这个城市的灵魂。我希望，广场可以成为你们这个项目的灵魂性符号。

听刘先生说，我的那个以广场为主题的建议，一下子让设计师们见了亮儿，他们正在围绕着一个全新的广场做方案。大连西部的这个广场，直到现在也未揭开面纱，不知道遇到了什么难题。速度再慢，也不会像大教堂一样建它几百年吧？

最近听说，大连在申报历史文化名城。在大连以城市面世的一百二十年里，这绝对是个好消息。可是，我马上就想到了纪念城市一百周年的时候，全市人民目睹了发生在人民广场上的一场拆迁。什么叫历史？发生过的事实不被肆意篡改，就是历史。什么是文化？对历史给予应有的尊重，就是文化。什么是名城？拥有独属于自己的记忆和荣光，就是名城。历史文化名城，当三个名词连成一个句子的时候，我发现自己一阵阵心跳，一阵阵脸红。

因为是半岛，这个城市有山有海；因为是滨城，这个城市浪漫而又多情。可有许多时候，我真就觉得它只是看上去很美，而我知道这是为什么，却无能为力。

在一百二十年的沧桑中，这个城市一直就在幸与不幸、好与不好之间切换跳荡。

在我与它无语相看的几十年里，它就一直停在那儿，成为一个让我既喜又悲、既爱又痛的叙述文本。

海风吹起我的衣衫/吹起青泥洼潮湿的诗意/还有它的渔歌唱晚/海鸥飞过我的眼前/飞过大连湾密集的桅杆/还有它的浪花飞溅/古老而宁静的半岛/手挽着渤海和黄海的蔚蓝/不论在下雨的晨/还是在飘雪的夜/我都要等你到老/厮守千年/缠绵永远/那是一种春暖花开的恋/那是一种深不见底的暖

……

这是我曾经写过的一首歌词，却没有把它谱成曲。

2019年7月19日

完稿于大连星海湾