晚 饭

茅店月

昏暗像一块年久的抹布覆盖着姑利山，空气里冷飕飕的，栗子树赤脚站在山坡上，显得瘦骨嶙峋。我和父亲走过石桥，没有人说话，似乎这个时节不适合说话。我们心里的想法都浓缩成霉暗的草籽，积压在那里，等着阳光充足的时候破土重生。父亲咳嗽了一声，习惯性地从盒子里抽出一根烟，点上。枯黄的火苗扑哧一下燃烧起来，又迅速湮灭，留下细微的辛辣味道。我讨厌这种气味，在漫长的生活里，我多次对父亲的爱好唠叨，我说：“你为什么不买点儿干果呢？装在袋子里边走边吃，你为什么非要把自己熏得眯起眼？”往常，父亲会像个做错事的孩子，脸羞赧地红起来，随后又瞪着眼睛，朝我嚷嚷：“大人的事小孩子别管。”现在，我不再是孩子，风吹日晒地长成了一个硬朗的男人，我有资格对很多事情评头论足，约束它们，打点它们。譬如眼下，我可以用得体言辞劝阻父亲，让他把烟丢掉，丢进桥下冰冷的河水中。可我却说不出一句话，我的喉咙发堵，血脉向内收敛，我跟在他的身后，一步一步，低下头，像是做错事的孩子。

父亲似乎没有觉察，烟头在幽暗的空气里忽闪着，那么飘忽。他手里提着两条冰冻的带鱼，还有一些卤肉和辣酱。这是父亲的一个预谋，在镇子上，他繁忙地出入低矮的店铺，搜罗年货。他扭头看着我，用略带兴奋的声音说：“你看看，我们往年吃的东西，是不是都买了。”我扫了一眼，袋子里装得满满的，青菜、糖果、干菜，都堆积在不同角落。我点头，用鼻音说“嗯”。父亲满意地转过身，朝前走了两步，又停下来，喃喃道：“总感觉有什么东西忘记了。”他抓了抓头，陷入艰难的思考，终于，他想起来，要去买一包干枣。

现在，这包枣子就躺在我左手的袋子里，一声不吭，它不知道接下来会发生什么。但这一切，父亲都计划好了，他会把枣子洗干净，和其他干果一起，放进蓝花瓷盘子里。年老的祖母会从里屋出来，开始生火做饭，用细碎的糯米混合着各种干果一起蒸，直到它们熟透。“别动，这是给祖宗吃的。”祖母很多年来都一贯如此，似乎怕谁一口吞掉刚盛到盘子里的甜饭。她守在案板跟前，大声嚷嚷着，随后又换上一种温柔迷离的声音，面朝灯火，祭祀那些隐藏在屋子角落的先祖。灯光是那样缥缈，照着她黧黑的面孔，也照耀着接踵而来的日子。

我们走得很慢，或许是迎着风，步子迈不开。父亲的脚步有些踉跄，如同他这个年纪的人一样，父亲的身体已不再灵活，甚至很羸弱。他右腿受过伤，左边的肋骨断过几根，年轻时，生命的假象掩饰了一切，他生龙活虎地爬山下水，去很远的滩地收割芦苇。但那些伤，一直在，它们是幽暗的霉菌，潜藏在骨头里，缓慢生长，现在，开始大肆侵蚀父亲的身体。父亲似乎依旧没有感觉，面容平静地吸烟，用手指娴熟地弹掉烟灰。风从姑利山深处吹来，阴冷的空气带着腐叶的气味，黏稠而忧伤，让人感到寒冷。父亲哆嗦了一下，突然转过身，回头看着我说：“你去理个发吧，头发那么长，看着不精神。”我说：“头发长暖和，省帽子钱了。”父亲抿着嘴笑，他把带鱼从左手换到右手，背弓着，光从侧面切割过来，让他看起来像一只苍老的虾米。

是的，他是一只孤独的虾米，衰老，没有人说话。母亲过早地离开了他，在连绵的日子中，他独自待在一间宽大的房子里，逆光坐着闷头抽烟，喝水、做饭、上班、洗衣服，他开始学着自己打点生活，拙手笨脚像个孩子。然而，他不是。他有自己的孩子，有自己年老的母亲，他总谋划着在一个特殊的时刻，带着孩子回到母亲那里，吃一顿丰盛的晚饭，热气腾腾的。于是，腊月将近的黄昏，我跟着这苍老的虾米向原野深处游去。

天已经黑下来，枯草在路旁哀唱，而风却流离失所四处浪奔。我们要回到那个低矮的村庄，在那里做一顿丰盛的晚餐，靠着被烟火熏黑的立柱慢慢咀嚼。我有些迫不及待地往前赶路，近了，我们看到了村庄细小的灯火，一点一点，从枯枝的黑痕中透过来，忽闪着，那么瘦弱。父亲狠狠吸了口烟，然后掐灭烟头，把它扔进幽蓝色的夜空。他的脸上，雕琢着一种隐秘的幸福。我们穿过柴火味儿浓稠的空气，轻飘飘地路过每一个门楼，最后停在一座瓦房前。这里，就是祖母的房子，它是个陈旧的巢穴，经年风吹日晒，让它看起来像一个破损的陶罐。祖母就是从这个陶罐中跑出来的，她穿着大襟褂子，黑而宽大，发髻歪到一侧。她站在悠悠的夜色里，矜持地笑，用讨好的口气对父亲说：“累了吧？先进去洗洗。”

在上房里，我靠着弓背椅子喝茶，祖母则像陀螺般旋转着，炒菜、烧水、给灶膛里喂柴，父亲蹲在她旁边，小声地说着悄悄话。我闻到了浓厚的松木的气味儿，在灶膛里燃烧着，发出毕剥的声音。我知道，那是二叔用三轮车从木器厂拉回来的。他是个木匠，做一手漂亮的木活儿。我又喝了一杯水，然后努努鼻子，站起来，朝正房走去。那里，一张四方木桌上已经摆满了各种菜，蒸着热气，我坐在下首的木凳上，想尝一口焖肉。这时，祖母和父亲端着鸡蛋汤走进来，坐在桌子另一边。父亲拧开一瓶葡萄酒，刚要往杯子里倒，祖母就喊起来：“先喝点汤暖暖。”她眉毛扬着，表情异常夸张，似乎在阻止一件危险至极的事。说着，她盛了一碗放到我跟前，然后心滿意足地回到座位上，嘴角带着丰沛的笑容，陷落进庞大的阴影里。

事实上，那顿晚饭是失败的，我们并没有仔细品尝，包括鸡蛋汤，它太咸，湿黏的感觉仿佛爬虫穿过。祖母继续在阴影里沉默，看不到表情。她眯起眼打盹儿的瞬间，父亲和我果断地将汤倒进泔水桶，他又把葡萄酒拿出来，肆无忌惮地倒满杯子，一仰脖，咕咚一声灌进喉咙。或许，酒劲儿上头，或许，父亲困了，他倒在椅子上，吸着烟，含含糊糊地跟我说话，又好像在自言自语，声音细小而混沌，最后，简直和门外掀动草帘子的风声混为一体了。