想起那年读书时

谷煜

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。[批注1：报纸的老旧不堪与它对于作者的非凡意义形成对比，字里行间体现了作者对读书的渴望与向往。“我”趴下看报，那种专注，是年幼的“我”对于读书执着的喜爱。]

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。[批注2：“抱”“飞奔”“扎”一连串动词写出了“我”得到书后的喜悦心情，生动地表现出“我”对读书的渴求。]

还没过瘾呢，故事结束了。松一口气，心满意足地笑了，再来，从头再来一遍。几乎，记住了每一页的人物，甚至人物对话，还有一些好玩的句子，那么快，就记到了心里。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

后来，偶然知道，胡兰成曾经用“花来衫里，影落池中”来形容张爱玲，心里愈加地喜欢这些文字了，原来，它们的背后，藏着那么多美妙的东西呢，仿佛是暗香，在时光里，雕刻成一幅幅油画，静默着，动人着。[批注3：文字不仅仅是一种符号与标记，那些文字深处，确实蕴含着人们微妙的情感，如暗香一般，时不时钻进我们的感官里，带着一种朦胧的美好，让人为之心动——只有接近它们时才能感受到她的存在。]

拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破、几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

怎么办？

偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。[批注4：将读书的刹那比作时光滋养的花枝，这是经年后回想起读书往事的美好感受，是对读书的喜爱和青春的怀念。书中的文字，氤氲出朦胧的浪漫与美好，让那时青涩的作者飘飘欲仙，而那时的记忆，也仿佛带着淡粉色的浪漫因子，让人禁不住回想。]

多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？[批注5：这里的“花”是书的意思，在作者随风而逝的短暂青春中，是书本点缀了她的生活，从而让她的生命有了不一样的光彩。书，承载着她难忘的青春记忆，仿佛是她那段岁月中无声的见证者。作者生动地写出了“那年读书时”的美好和强烈震撼，表现了她对读书往事的怀恋。总结全文，点明主旨，呼应开头。]

（选自《做人与处世》2017年第3期）

【概括】

这篇文章以清新、优美、活泼的文字，领着我们回首了作者儿时的读书经历。虽然条件艰苦，但作者却凭着她对读书执着的热爱，为自己的青春留下了宝贵的回忆，让书籍为自己的青春添上了绚丽的一笔。字里行间表现出她对读书的喜爱与渴求，以及对那段读书时光的怀念。

【感悟】

尽管作者家里并不富裕，却没有阻碍她对读书的渴望，为了读书，她绞尽脑汁。这让我深感惭愧。现在我们整天盯着手机，往往忽略了书籍。

读了这篇文章，我又想捧起书本，在书本中找回宁静。漫步于字里行间，我重新感受到了书本与文字的美好：那一张张散发着淡淡的油墨味道的纸片，那一个个整整齐齐排列的方块字，反映的是时代，是情感，汇聚着想象不到的磅礴力量，直达每个人的心底，收获最单纯的美好与喜悦。

（荐评人：深圳市宝安第一外国语学校初三（2）班李玥璐，指導老师：杨珍珍）