我所知道的“改革开放”

张宪阳

1978年的12月份，我还是一颗即将成熟的“果子”，呆在妈妈的肚子里，此时党的十一届三中全会在北京胜利召开，中国正式走上了改革开放。当然，这些都是我上初中的时候，我的政治老师告诉我的。可以说，这之前，对于什么是改革开放，我真的是一无所知。

1985年，我和妈妈被父亲接到了城里，一家三口挤在一间15平米的小屋子里，更别提什么厨房和卫生间了，筒子楼的楼道就是厨房，家家户户的煤炉子挤满了过道，一到饭点，锅碗瓢盆就演奏交响曲，酸甜苦辣是满楼道飘“香”。如果谁家炒了辣椒，你能听到满楼道的咳嗽声。水房和卫生间是公用的，一个楼道住了二三十户上百口人，一到早晨真的就像打仗一样。夏天热的受不了，大老爷们儿就跑到水房，拿着脸盆“哗哗”的冲凉水澡，能激得人一哆嗦。这时候，父亲就用大脸盆放上半盆子温水，让我坐在里边，给我冲凉。一台“五羊”牌的台扇，就是全家的纳凉神器了，“呼呼呼”一个劲儿的吹，天越热越不管用，吹出来的都是热风，只能说聊胜于无吧！那时候装空调的人家真是可以掰着指头数，还都是进口的三菱、日立什么的，价格贵的吓死人，平头老百姓做梦都不敢买啊！

时间的车轮在向前滚动，来到了1993年，我已经上初中了，家里终于有了一台14寸的“环宇”牌黑白电视机——别人家换彩电淘汰的，就是那小小的显示屏，为我打开了一扇了解世界的窗。商场里的彩电大部分都是日本的——东芝、松下，同样的价格贵的要死，国产彩电有长虹、熊猫，也不便宜，要买也得父亲几个月的工资。

转眼历史的车轮迈进了21世纪。以前看到四个轮子的小汽车感觉很稀奇，当时父亲厂里有一个三轮摩托车驾驶员，都感觉人家牛的不行。现在，天津大发的“蝗虫”面包出租车满街跑了，好一点儿的有三厢的夏利车。路边招招手，就停了，起步价五元含2公里，但就是这样，能走的还是走，能坐一元公交车绝不“打的”。

历史不停的前进，中国的改革开放已经进行的如火如荼，各行各业都得到了飞速发展……中国已经成为世界上第二大经济体，国民生产总值已经迈上了82.7万亿元，我的生活也发生了翻天覆地的变化。15平米的小房子变成了137平米的高层，厨房卫生间样样俱全，厨房宽敞明亮，天然气直接入户，卫生间有两个，主卧一个，客卫一个，马桶、淋雨和洗脸池一个不少。虽然有贷款，但能还得起，最主要是你能买——商品房，而不是计划经济时代的论资排辈按“分”分房，有钱都不卖给你。空调家家户户都装上了，一个屋一个，真的可以做到“外面是夏天，屋里是春天”，门里门外两重天。14寸的小黑白电视机早就成了电子垃圾，55寸的LED液晶电视摆在了客厅里，光纤宽带连着，海量的节目随你挑、随你选，再也不是它播啥你看啥，节目回放功能让你不必再掐点儿了。出门咱都不打的了，直接开车，一脚油门想去哪儿就去哪了。虽说不是什么豪车，十万元以下的代步工具而已，但是帶给你的舒适和便捷还是非常棒的。过去上班周一早晨坐班车，夏天还好天亮的早又清爽，五点半爬起来赶班车也没觉得什么，冬天就遭老罪了。一旦没赶上班车，就得坐801城际公交再倒县城的乡村公交，折腾将近两个小时才能到单位。来还好说，如果有急事要回市里但又错过了班车，那就麻烦了，得走一大段路去等乡村公交，再倒腾回去，能把人折腾半死。现在开车四五十分钟轻轻松松到单位，再也不用起大早了，有急事随时走。以前在马路上看的是浩浩荡荡的自行车大军，现在赶上早高峰、晚高峰，马路都快成停车场了，排出去一二百米。汽车早已不再是身份的象征，飞入了寻常百姓家，当然，大几十上百万的豪车除外，但马路上的奔驰、宝马也早不稀奇了。

作为和“改革开放”的同龄人，我是真真切切感受到了神州大地的变化，如今真的是“硕果累累”：C919的成功试飞，航母战斗群的形成，天宫地外飞行器，量子通信的领先，蛟龙号的深潜，复兴号的高铁，FASTA天眼探空，移动支付……真是多的数不过来啊！

我的祖国啊，我真的为你骄傲，为你自豪！同时，更为自己是一名中国共产党员感到无上荣光！过去讲“没有共产党，就没有新中国 ”，现在可以说“没有党的改革开放好政策，就没有现在屹立于世界民族之林的中华民族，就没有中国的复兴梦”！

（作者单位：中国人民解放军第四七二三工厂）